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La cita de Cervantes que convierte a la historia en «madre de la verdad, émula 
del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 
presente, advertencia de lo porvenir», cita que Borges reproduce para 
ejemplificar la reescritura polémica de su «Pierre Menard, autor del Quijote», 
nos sirve para dar nombre a esta colección de estudios históricos de uno y otro 
lado del Atlántico, en la seguridad de que son complementarias, que se precisan, 
se estimulan y se explican mutuamente las historias paralelas de América y 
España. 
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INTRODUCCIÓN 


[...] porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos 
segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno de estos libros 
en las manos, y rodeámonos dél más de treinta y estámosle escuchando con tanto 
gusto, que nos quita mil canas. 


Don Quijote, [, XXXII, p. 3691 


La escena evocada en el anterior fragmento transcurre en la venta manchega de 
Juan Palomeque, la misma en la que se sitúan tantas historias de la obra magna 
de Cervantes. Cuando llegan allí don Quijote y su escudero Sancho Panza, la 
ventera, el ventero, su hija y Maritornes salen a recibirlos con muestras de 
mucha alegría. Pronto se enteran de las locuras del caballero, atribuidas, como es 
sabido, a la lectura de libros de caballerías. Esto, en particular, extraña al 
ventero, conocedor del regocijo que dichos textos solían deparar en las veladas 
que se organizaban en su establecimiento al caer la tarde, cuando los segadores 
habían regresado de la dura faena agrícola. 


El referido párrafo es uno de los muchos pasajes cervantinos en los que el autor 
inserta los libros, la lectura o la escritura en la trama de sus ficciones.? Su 
contenido ha sido objeto de interpretaciones varias, alguna de ellas cuestionando 
su verosimilitud debido al elevado analfabetismo del mundo rural castellano en 
aquellos tiempos.* Siendo esto indiscutible, no es óbice, en mi opinión, para 
reconocer cierta validez a la cita cervantina, dado que los documentos de 
archivo, en particular los procesos inquisitoriales, han acreditado experiencias 
lectoras de índole parecida, algunas de las cuales se refieren en distintos lugares 
de este libro. Con todo, no es esta la razón principal que me ha llevado a 
comenzar con el fragmento cervantino como tampoco el homenaje al autor, 
nacido en Alcalá de Henares, en cuya universidad enseño, sino 
fundamentalmente las reacciones que aquella lectura en alta voz despertó en los 
oyentes allí congregados. La ventera, por ejemplo, celebraba las susodichas 
veladas porque nunca como en esos momentos había visto a su marido tan 
absorto, hasta tal punto que ni se acordaba de reñirla. Maritornes, la moza 


encargada de servir las comidas, corrobora lo dicho por su patrona y añade que 
ella también disfrutaba mucho oyendo leer dichas historias, sobre todo las más 
sentimentales. La hija del ventero incide igualmente en el placer que le producía 
cuanto oía, no los golpes que tanto gustaban a su padre sino las lamentaciones de 
los caballeros cuando estaban ausentes de sus damas. 


A través de impresiones como estas Cervantes supo captar que los libros no son 
nada, O Casi nada, sin la lectura, esto es, que solo adquieren su verdadero sentido 
al ser leídos. Sin olvidar su condición de objetos dignos de ser poseídos o 
coleccionados, los libros son primordialmente textos en expectativa de ser 
leídos, bien en la soledad del estudio, bien en el aislamiento de una celda o bien 
en compañía de otros, en una venta manchega o en una plaza de cualquier 
ciudad. En el instante en que eso acontece, cuando el texto encuentra su lector, 
«los signos en la página, casi invisibles, se abren a universos múltiples», como 
tan certeramente escribió Ricardo Piglia,* cobran vida, despiertan de su aparente 
mudez. 


En términos académicos, la atención a las prácticas lectoras es una de las claves 
del giro que la historia del libro ha venido experimentado desde los años ochenta 
del siglo pasado. Si hasta entonces habían prevalecido las investigaciones 
centradas en la posesión y en su distribución por grupos sociales, categorías 
profesionales, sexos, edades y lugares de residencia,? desde finales de dicha 
década empezó a preocupar más la figura de los lectores y, sobre todo, los modos 
de efectuar la lectura. Como Roger Chartier y Daniel Roche señalaron a 
mediados de los años setenta, el objetivo principal se encaminaba a captar 
aquello que cada sociedad escribe o lee.? Este cambio implicó un nuevo objeto 
de estudio y, por ende, nuevos métodos y nuevas fuentes. La historia de la 
lectura se fue enriqueciendo con préstamos tomados de la crítica literaria, en 
especial de la estética de la recepción, dada la importancia que esta disciplina 
confiere al acto de leer. A su vez, el interés por desentrañar las prácticas lectoras 
a lo largo del devenir ha otorgado un significativo valor al papel que las formas 
materiales puedan jugar en la construcción de sentido, a la hora de comprender 
tanto los horizontes de lectura establecidos en los textos como el significado 
puntual elaborado por cada lector. Al final, con todo, está también la libertad de 
este, quien, pese a ciertos condicionantes, puede interpretar lo que lee sin 
ajustarse necesariamente a cuanto se le propone bajo diferentes formatos y 
estrategias textuales. 


A raíz de esto se buscaron nuevas fuentes pues ya no bastaba con los inventarios 


post-mortem, tan empleados en la anterior etapa. Sin rechazar estos, cobró más 
importancia el estudio material de los propios volúmenes, ya fuera para valorar 
la relación entre las tipologías textuales, las modalidades de lectura y los tipos de 
público,” ya para analizar las huellas dejadas por los lectores en los propios 
libros.2 A esto se sumó el aprovechamiento de los testimonios más variados — 
documentales, literarios o iconográficos— a fin de reconstruir la historia y 
memoria de distintos lectores, desde los más cultos a los más «populares», sin 
descuidar tampoco las representaciones del acto lector en la literatura o en el 
arte.? 


Dado que no existen textos sin lectores, o si los hay pierden buena parte de su 
sentido, otro de los retos ha sido reconstruir las experiencias personales y 
colectivas de la lectura, así como el comportamiento de los sujetos que leen y los 
lugares donde lo hacen. No solamente de quienes viven rodeados de libros, sino 
también de aquellos que pertenecen a grupos sociales menos familiarizados con 
la cultura escrita, bien porque están menos alfabetizados, bien por la 
marginación perpetrada por ciertas políticas de lo escrito, sobre todo en relación 
con las clases populares y las mujeres. Afortunadamente, el desarrollo que la 
historia cultural y de género ha tenido en los últimos tiempos ha contribuido a 
colmar algunas de las lagunas existentes en la práctica historiográfica anterior. 
Emerge, en consecuencia, un mayor interés por la lectura corriente y por el lector 
común, entendido, según escribió Virginia Woolf, en la introducción a la primera 
serie de su colección de ensayos The Common Reader (1925), como aquel que 
«lee por placer más que para impartir conocimiento o corregir las opiniones 
ajenas».!0 


Estas son coordenadas que enmarcan los ensayos reunidos en este volumen. En 
ellos he tratado de profundizar tanto en los discursos áureos sobre la lectura, 
objeto del primer capítulo, como, aún más, en diferentes modalidades y 
experiencias de lectura, procurando que estas sean representativas de los 
distintos significados que la sociedad hispana de los siglos XVI y XVII atribuyó 
al verbo leer. Bajo esta perspectiva, en el capítulo II abordo el contenido y los 
procedimientos de la lectura erudita, incidiendo en el hábito de estos lectores, es 
decir, en las obras que leían y en el modo de hacerlo, destacando la intensa 
relación que establecieron entre leer y escribir. A caballo entre el estudio y la 
evasión transcurren las experiencias lectoras en las cárceles inquisitoriales que 
reconstruyo en el capítulo III, mostrando las diversas estrategias utilizadas por 
los presos para acceder a los libros pero igualmente las facilidades que los 
alcaides de las prisiones otorgaron a algunos de ellos. 


En tanto que los capítulos II y III conciernen a lecturas efectuadas en silencio y 
en espacios cerrados, aunque no siempre fueran habitaciones propias en el 
sentido que Virginia Woolf dio al término en 1929, los capítulos IV y V afectan a 
prácticas lectoras compartidas y realizadas en alta voz, donde la figura de los 
mediadores fue particularmente relevante. En el primero de estos establezco una 
reflexión sobre los paralelismos y diferencias que pueden notarse en la lectura de 
textos espirituales entre un grupo de moriscos, una casa de beatas y las 
carmelitas descalzas de santa Teresa de Jesús como expresión de una comunidad 
de religiosas observantes. En el capítulo V, la lectura sale de los espacios 
cerrados para llegar a la calle, a la plaza pública, allí donde lo mismo podía 
asistirse a la lectura de un edicto, una gaceta o de cualquier suceso real o 
inventado que a la de los numerosos carteles, anuncios publicitarios y pasquines 
fijados en las paredes. La atención, en fin, a estos productos menores, 
manuscritos e impresos, me lleva a reclamar su lugar en la historia del libro y de 
la lectura, como también he tenido ocasión de hacerlo en otro texto publicado 
hace pocos meses. 


Revisadas distintas prácticas y situaciones de lectura, la obra se cierra con un 
capítulo centrado en los sentidos dados a los libros y al acto de leer, incluido su 
aprendizaje, en un ramillete de textos autobiográficos de los siglos 


XVI 


y 
XVII 


, desde las autobiografías espirituales de tanto suceso en aquella época hasta los 
diarios y memorias de gentes cultas y corrientes. Con esto he querido mirar 
también a las figuras del lector y de la lectura según se plasmaron en las 
escrituras personales, en una serie de textos a través de los cuales sus autores 
establecieron una determinada imagen de sí mismos, deteniéndome a calibrar la 
implicación que en esta asumieron los libros y la lectura conforme a la condición 
social y competencia cultural de cada autobiógrafo. 


En suma, los seis ensayos que componen este libro esbozan una aproximación a 
los discursos, prácticas y representaciones de la lectura en España durante la 
temprana Edad Moderna. De otro lado, entrañan una propuesta de trabajo en 
torno a las posibilidades que en esa dirección pueden ofrecer las fuentes más 


diversas, desde los documentos de archivo hasta los testimonios literarios, desde 
la materialidad de los textos hasta su representación o desde los libros en 
formato códice hasta los impresos y manuscritos en hojas sueltas. El punto de 
mira se ha puesto en la lectura como un proceso complejo, tratando de seguir el 
registro de la práctica de leer y sus efectos, perfilando así una historia de los 
modos de leer y de un conjunto de lectores, algunos reputados y muchos otros 
desconocidos, y no pocos de ellos individualizados, nombrados. Con ello intento 
modestamente contribuir a una forma de hacer historia, la que rastrea la lectura y 
los lectores, consciente, como ha notado Robert Darnton, de su dificultad por la 
escasez de huellas que muchas veces han quedado de ello.?? 


Aunque escritos en distintos momentos de mi trayectoria académica, como se 
hace constar en la primera nota al pie de cada capítulo, todos ellos responden a 
algunas de las inquietudes que orientan la misma desde que comencé a ocuparme 
del estudio de las prácticas sociales de la cultura escrita allá por finales de los 
años ochenta, a raíz de mi primera estancia de investigación en el otrora Istituto 
di Paleografía de la Universidad «La Sapienza» de Roma, bajo la orientación del 
profesor Armando Petrucci. En este camino me ha guiado siempre la sabiduría 
de numerosos autores, destacando entre ellos el citado Petrucci y Roger Chartier, 
cuyos ecos pueden atisbarse en estas páginas y sin cuyo magisterio, directo O 
indirecto, mi intuición seguramente no se hubiera despertado. Por lo que atañe a 
los textos que conforman este volumen, la primera deuda la contraje con quienes 
me dieron la ocasión de escribirlos: Fernanda Maria Guedes de Campos, 
Manuela D. Domingos, José Adriano de Freitas Carvalho y Maria de Lurdes 
Correia Fernandes, a quienes debo las invitaciones portuguesas en las que 
fructificaron los capítulos II, III y IV; María del Rosario Aguilar Perdomo, por 
ofrecerme participar en el número de la revista colombiana Literatura: teoría, 
historia, crítica, en el que tuvo su bautizo editorial el actual capítulo V; y Pedro 
Cátedra, por la ponencia que me confió para el 1 Congreso Internacional del 
Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, celebrado en el lejano otoño de 
2002 en Salamanca, donde me acerqué por vez primera a las autobiografías 
áureas desde la historia de la lectura. El capítulo I, en fin, lo presenté 
inicialmente en mi propia casa, en la Universidad de Alcalá, en el marco de un 
curso de verano que tuve el gusto de dirigir, convertido en libro unos años 
después. 


Esta nueva presentación ha estado precedida de sendas traducciones al italiano 
——Carente del capítulo VI por motivos editoriales— y al portugués, publicadas 
respectivamente en los años 2013 y 2014.1% Como hice entonces, he vuelto a leer 


el texto y, en consecuencia, he introducido las actualizaciones que me han 
parecido necesarias, sobre todo de índole bibliográfica, junto a ciertos cambios y 
añadidos. Estos no alteran lo sustancial de las versiones originales pero corrigen 
y amplían donde convenía hacerlo. Llamo así la atención sobre la reescritura de 
los comentarios referidos al manuscrito El pan quotidiano, un auténtico cuaderno 
de notas de su autor, Pedro Velázquez, estudiante de Medicina en Alcalá, de 
quien por ahora no es mucho más lo que se sabe (capítulo II); así como de 
distintos apartados del capítulo V en los que he desarrollado algunas de las ideas 
apuntadas en el artículo que le da origen. Por último, he optato por normalizar 
las citas procedentes de obras y documentos de los siglos 


XVI 


a 
XVII 


cuando remiten a manuscritos e impresos originales o a reproducciones 
facsimilares de estos, incluyendo entre corchetes aquellas aclaraciones que me 
han parecido necesarias para facilitar su comprensión. He respetado, empero, los 
criterios propios de cada editor si los textos cuentan con una edición moderna, 
pese a que a veces estas conserven los usos gráficos de aquellos tiempos. 


Al igual que en las versiones italiana y portuguesa, con esta agrupación en la 
lengua en la que originalmente fueron escritos abogo por el diálogo entre este 
ramillete de textos. Al agavillarlos con las vestes que me ofrece la editorial 
Iberoamericana, a cuyos representantes Klaus y Anne agradezco la confianza 
que han puesto en mí, trato de restituir el hilo que entretejió su escritura, por más 
que esta aconteciera en distintos momentos. Los ofrezco, en suma, como un 
personal acercamiento a los discursos, las prácticas y las representaciones de la 
lectura en los Siglos de Oro, consciente de que es al eventual lector o lectora a 
quien corresponde valorar la pertinencia de este ensamblaje. 


Alcalá de Henares, enero de 2016 
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CAPÍTULO I 


«DEL DONOSO Y GRANDE ESCRUTINIO» LA LECTURA 
ENTRE LA NORMA Y LA TRANSGRESIÓN 


+ 


A pesar de todo, la historia de los pasos del hombre a través de sus propios 
textos todavía permanece desconocida en gran medida. 


M. de Certeau! 


Con el permiso de cuantos especialistas lo son en el texto cervantino y en 
materia de correrías caballerescas, para comenzar quisiera retomar aquí algunos 
pasajes del Quijote que vienen como anillo al dedo del argumento que me he 
propuesto tratar. En especial, los capítulos VI y VII de la primera parte, de sobra 
conocidos, donde el autor da cuenta «[d]el donoso y grande escrutinio que el 
cura y el barbero hicieron en la librería del ingenioso hidalgo».? 


Guiado por la mano protectora del ingenio de las letras áureas pero igualmente 
por la no menos valiosa de otros textos producidos en aquella coyuntura, 
quisiera plantear algunas cuestiones concernientes al concepto y al oficio de la 
lectura en tiempos tan gozosos para la cultura escrita como lo fueron los Siglos 
de Oro. En ese horizonte, lo que busco no es tanto desenmascarar a los lectores 
implícitos o modelo, que pudieran estar camuflados bajo la escritura de los 
textos, cuanto desbrozar la selva de la lectura. Esta, en suma, entendida como el 
resultado de la peregrinación por un sistema impuesto; una actividad en la que el 
lector o la lectora pueden estar mediatizados y condicionados tanto por las 
estrategias textuales planteadas por los autores como por las operaciones 
editoriales pergeñadas en el taller de la imprenta, sin por ello perder la libertad 
última de asumir o subvertir tales propuestas. 


El lector, entonces y ahora, se comporta como un viajero que recorre las tierras 
del prójimo, un nómada que caza furtivamente en campos que no ha escrito. En 
el momento de la lectura, tiene la oportunidad de inventar algo distinto de lo que 
era la intención del texto. Este establece unas determinadas pautas de 
apropiación, pero al final es el lector quien resuelve el enigma siguiendo el 
camino trazado o explorando otros: el leer, en fin, como una «cacería furtiva».3 
La lectura, entre la norma y la transgresión. 


1. L 


OCURA, LASCIVIA, ESTRAGOS Y VENENOS: LOS MALES DE CIERTAS 
LECTURAS 


El discurso oficial establecía que la literatura de ficción, la novela antes que la 
poesía, era un género secundario. Una mala lectura por el hecho de no pertenecer 
a las materias más excelsas del canon —-la teología, la historia, la gramática, el 
derecho, etc.— y, además, por entrañar el riesgo de liberar la imaginación y de 
conducirla por tierras salvajes y hasta peligrosas, donde incluso los molinos de 
viento se podían transformar en malhumorados gigantes. Desde esa óptica es 
normal que la voracidad lectora del hidalgo manchego se presente como la causa 
definitiva de sus trastornos: 


Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos 
como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y 
disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad 
toda aquella máquina de soñadas invenciones que leía, que para él no había otra 
historia más cierta en el mundo (1, I: 39). 


Asimismo, para el ama de Alonso Quijano, la razón de sus desgracias y el 
motivo de sus desdichadas andanzas por la planicie manchega no era otro que la 
demasiada lectura de aventuras caballerescas: «Malditos, digo, sean otra vez y 
otras ciento estos libros de caballerías, que tal han parado a vuestra merced» (I, 
VII: 76). Estas son las palabras con las que a ello se refiere, introduciendo así un 
debate sobre ciertos libros y determinadas lecturas en el que pronto se alzó 
tajante la voz del cura, el intelectual socialmente autorizado, que diría Michel de 
Certeau: «¡Ta, ta! —dijo el cura—. ¿Jayanes hay en la danza? Para mi 
santiguada que yo los queme mañana antes que llegue la noche» (I, V: 76). A las 
puertas de lo que será el capítulo VI de la novela, el cura desvela el secreto 
quirúrgico para acabar con el mal de los libros: su destrucción. Una vez más la 
pira dispuesta a higienizar la sociedad y a estabular la libre circulación de las 
ideas y de los pensamientos.* Algo que resultaba demasiado cotidiano en la 


«península metafísica» de la Contrarreforma, tan aficionada, al menos sobre el 
papel, a la prohibición y a la persecución de toda clase de herejía.* 


En el momento del escrutinio, las dudas transitan entre la opinión sabia del 
clérigo, partidario del expurgo —«pues podía ser hallar algunos que no 
mereciesen castigo de fuego»—, y la más contundente y rústica de la sobrina y 
del ama, para quienes todos los libros eran igualmente «dañinos». Al final se 
impuso el criterio «científico» del eclesiástico y los libros se revisaron uno a 
uno, empezando por Los cuatro de Amadís de Gaula, el primero de caballerías 
que se imprimió en España, claro está según lo que entonces sabía Cervantes. 
Por eso mismo, por ser el iniciador de la saga caballeresca y el padre de criaturas 
tan descabelladas, debía ser el primero en arder: «y, así —habla el cura—, me 
parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos sin escusa 
alguna condenar al fuego». Si bien, por la misma razón, fue también el primero 
en salvarse tras la intercesión de maese Nicolás: «No señor —dijo el barbero—, 
que también he oído decir que es el mejor de todos los libros que de este género 
se han compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar» (1, V: 77- 
78). 


Nótese, por tanto, el peso de los hombres de letras en la determinación de los 
buenos y malos libros, los honestos y los ponzoñosos. El maestro Vives se 
apoyará en el espíritu censor de Platón, quien ya había ordenado que en la 
República no se pudieran dar a conocer libros sin el examen y visto bueno de los 
sabios; mientras que Cervantes volverá sobre ello en otros lugares del Quijote, 
por ejemplo al hilo de las comedias: «Y todos estos inconvenientes cesarían, y 
aun otros muchos más que no digo, con que hubiese en la corte una persona 
inteligente y discreta que examinase todas las comedias antes que se 
representasen» (II, XLVII: 556). 


Retornando al «donoso y grande escrutinio» de la librería de don Quijote, 
además del Amadís, los responsables del quema salvaron la Historia del famoso 
caballero Tirante el Blanco, en tanto que alguno como el Espejo de caballerías lo 
echaron a un pozo seco «hasta que con más acuerdo se vea lo que se ha de hacer 
dellos» (1, V: 81). Los restantes —Las sergas de Esplandián, los distintos 
Amadises, Don Olivante de Laura, Felixmarte de Hircania, El caballero Platir o 
El caballero de la Cruz— fueron arrojados uno por uno a las llamas previo 
examen y juicio de los escrutadores, que, en eso, mostraron conocer bien la 
materia de aquellos libros tan dañosos. Tras estos, el escrutinio prosiguió con los 
demás títulos de la nutrida biblioteca del hidalgo manchego: en primer lugar, los 


libros llamados de pastores, de los que dijo el cura que no merecían «ser 
quemados, como los demás, porque no hacen ni harán el daño que los de 
caballerías han hecho, que son libros de entretenimiento sin perjuicio de tercero» 
(1, VI: 84); luego, la poesía. Y así, salvando a unos y condenando a otros, al 
final, terminada la paciencia de los examinadores, 


aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral y en toda 
la casa, y tales debieron de arder que merecían guardarse en perpetuos archivos; 
mas no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiñador, y así se cumplió el 
refrán en ellos de que pagan a las veces justos por pecadores (1, VII: 89). 


La persecución contra los libros de caballerías, reflejada en el Quijote, resulta 
una ironía del autor respecto a la mala imagen que los mismos tenían en la 
sociedad pensante del Siglo de Oro. Sin agotar los muchos testimonios que se 
podrían traer a colación, reseñados ya por otros autores, sí merece la pena tomar 
algunos en consideración. Mediado el siglo 


XVI 


Pedro Mexía escribió en la Historia imperial y cesárea (1545) que los libros de 
caballerías «dan muy malos ejemplos y muy peligrosos para las costumbres».” 
Más avanzada la centuria, el agustino Pedro Malón de Chaide lo retomaría en el 
prólogo de su obra La conversión de la Magdalena (1588), justificando su 
opinión en el hecho de «que el mundo tiene ya tan cansado el gusto para las 
cosas santas y de virtud y tras eso tan vivo el apetito para todo lo que es vicio y 
estrago de buenas costumbres»; siendo su causa cuantos «incentivos, para 
despertar el gusto del pecado, así la ceban [la niñez] con hilos lascivos y 
profanos, a donde y en cuyas rocas se rompen los frágiles navíos de los mal 
avisados mozos y las buenas costumbres (si algunas aprendieron de sus 
maestros) padecen naufragio y van a fondo y se pierden y malogran». Razones 
que le llevan a condenar los libros causantes de tales «estragos»: 


Porque, ¿qué otra cosa son los libros de amores y las Dianas y Boscanes y 
Garcilasos, y los monstruosos libros y silvas de fabulosos cuentos y mentires de 


los Amadises, Floriseles y don Belianís, y una flota de semejantes portentos, 
como hay escritos, puestos en manos de pocos años, sino cuchillo en poder del 
hombre furioso?* 


Como se ve en este fragmento, el autor no ataca exclusivamente a los libros de 
caballerías, sino también a las novelas pastoriles, en defi nitiva, a la literatura de 
entretenimiento, que en los moralistas áureos es etiquetada como vana, lasciva y 
mentirosa.? Malón de Chaide dice de ella que su daño es comparable al de los 
mosquitos, aparentemente inofensivo pero fulminante a la larga: «como si 
lentamente no se fuese esparciendo su mortal veneno por las venas del corazón 
hasta prender en lo más puro y vivo del alma, adonde con aquel ardor furioso 
seca y agosta todo lo más florido y verde de nuestras obras».*% A la postre una 
condena similar a la de Juan de Zabaleta en su obra El día de fiesta por la tarde 
(1660), donde sostiene, entre otras aseveraciones, que era «un piélago de libros 
de entretenimiento, tan inútiles, tan lascivos, como el mar»;*! confirmando así 
que se trataba de una invectiva harto cotidiana en muchos de los discursos de la 
época contrarios a la ficción por su capacidad para embelesar y embobar a los 
lectores, para enajenarlos y conducirlos, siquiera mentalmente, por senderos 
inesperados. Los temores al horrible peligro de la lectura son, por ejemplo, los 
que el cura le expuso al ventero Juan Palomeque en relación, una vez más, con 
los dañinos textos de caballerías: 


Ya os he dicho, amigo —replicó el cura—, que esto se hace para entretener 
nuestros ociosos pensamientos; y así como se consiente en las repúblicas bien 
concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de trucos, para entretener a 
algunos que ni tienen, ni deben, ni pueden trabajar, así se consiente imprimir y 
que haya tales libros, creyendo, como es verdad, que no ha de haber alguno tan 
ignorante, que tenga por historia verdadera ninguna destos libros (I, XXXII: 
373-374). 


Obsérvese que en las críticas expresadas por el clérigo se alude a la falsedad de 
las historias vertidas en los libros de caballerías, una de las razones 
habitualmente esgrimidas contra cualquiera de los géneros de la ficción literaria, 


ya fueran las novelas bucólicas o algunas maneras del arte poético. Este, según 
sostuvo Diego de Saavedra y Fajardo en las Empresas políticas (1640), 
solamente convenía al príncipe en lo justo para no parecer ignorante: «porque su 
dulzura suspende mucho las acciones del ánimo, y, enamorado de sus conceptos 
el entendimiento, como de su canto el ruiseñor, no sabe dejar de pensar en ellos, 
y se afila tanto con la sutileza de la poesía, que después se embota y tuerce en lo 
duro y áspero del gobierno».!? Estas prevenciones respecto de la poesía forman 
parte de una doctrina bien arraigada, de modo que el mismo Vives consideró a 
los cultivadores de dicho arte como una «especie de conspiradores de 
pecadores».!3 Pocos años después, también Diego de Cabranes en su obra Hábito 
y armadura espiritual (1544) atacó las «lecturas profanas de historias y razones 
metrificadas en coplas» por entender «que provocan a hechos impúdicos de 
hechos de caballerías y amores, los cuales son rejalgar del ánima y solimán de la 
virginidad».?* 


Vemos así una continua diatriba contra la poesía y la prosa de ficción que por 
distintos caminos podían penetran más fácilmente en el alma de quien la escucha 
o estimular el pensamiento. De ahí, a su vez, el tono del vocabulario empleado al 
referirse a las obras de ficción, tildadas a menudo de «mentiras», «fábulas» o 
«apócrifos», entre otras lindezas. Una acusación hiriente en una sociedad 
acostumbrada a la autoridad de los libros y a la veracidad de la materia tratada 
en los mismos. Precisamente esta fue también la argumentación del ventero 
Palomeque al cura antes de que este desacreditase las lecturas caballerescas, y no 
únicamente que anduvieran impresas o contaran con la pertinente licencia de los 
señores del Consejo Real: 


A otro perro con ese hueso —respondió el ventero—. ¡Como si yo no supiese 
cuántas son cinco, y adónde me aprieta el zapato! No piense vuestra merced 
darme papilla, porque por Dios que no soy nada blanco. ¡Bueno es que quisiera 
darme vuestra merced a entender todo aquello que estos buenos libros dicen sea 
disparates y mentiras, estando impreso con licencia de los señores del Consejo 
Real, como si ellos fueran gente que habían de dejar imprimir tanta mentira 
junta, y tantas batallas, y tantos encantamientos, que quitan el juicio! (1, XXXII: 
373). 


El carácter impreso de una obra como fundamento de verdad y esta como una 
exigencia permanente respecto al contenido de los libros eran dos razones de 
peso en las diatribas discursivas contra la ficción en una sociedad tan cerrada 
como aquella del Siglo de Oro. De ahí la peligrosidad imputada a los poetas, que 
no solamente hacían volar la imaginación sino que además subvertían el 
lenguaje mismo. Detrás de todo se percibe una obsesiva preocupación por la 
autenticidad de las historias pensando que incluso las más ciertas perdían 
credibilidad ante las «patrañas» difundidas por otras. 


La ficción socava la autoridad de la verdad y subvierte la realidad, pero al 
mismo tiempo altera los espíritus y los abandona por experiencias ajenas. Un 
sentido lúdico del acto de leer que encuentra generalmente su crítica 
correspondiente en los discursos oficiales, enlazando en eso con las posiciones 
de Platón en cuanto al destierro de los poetas de la República por ser 
responsables de la turbación del ánimo. Antonio de Guevara, al exigir la 
prohibición de los libros de caballerías, alega que «su doctrina incita la 
sensualidad a pecar, y relaja el espíritu a bien vivir». Tales extremos hallan su 
plasmación más tópica en dos metáforas clave, derivadas de Vives: el fuego y el 
veneno. Los libros, en palabras de Francisco Ortiz Lucio, son el «tizón y el 
fuego, y soplo incentivo de torpeza, donde enciendan sus deseos y apetitos de 
liviandad»; como también la monserga del diablo del que la muchacha «aprende 
las celadas de las poncoñas secretas [...] que assí la hazen saltar de su quietud, 
como el fuego a la pólvora», que dijo Alejo Venegas. O bien «un dulce veneno 
que les incita a malos pensamiento», al decir de fray Juan de la Cerda; «un 
divertimento mezclado con veneno mortífero», según Luisa María de Padilla 
Manrique; o «píldoras doradas que con capa de un gustoso entretenimiento 
lisonjean los ojos, para llenar la boca de amargura, y tosigar el alma del veneno», 
conforme a Remigio Noydens.!* 


Los libros de ficción entrañan, por lo tanto, un fuego arrebatador o un mortal 
veneno capaz de mudar los ánimos y de convertir a las personas. Son malos 
ejemplos y por eso su lectura debe estar vigilada o incluso censurada. Sobre todo 
porque ello podía conducir a que cada cual olvidara las obligaciones estipuladas 
para su estado, condición o sexo, y pretendiera incumplirlas o modificarlas. Cosa 
imposible o inapropiada por cuanto suponía cambiar y trastocar las jerarquías y 
el sistema social según estaba formulado. 


No obstante, no todo fueron invectivas contra las obras de ficción, sino que 
también hubo algunos autores que mostraron otro talante. En el debate entre 


Fadrique y Hugo en la Filosofía antigua poética de Alonso López Pinciano, el 
primero, al comentar el relato del autor sobre lo que le aconteció a su amigo 
Valerio al leer el Amadís de Gaula, se muestra, con Platón, contrario a dichos 
libros porque «los más helados suelen tal vez derretirse al calor de una 
compassión»; pero Hugo le replica que «si la poesía perturba, es por mayor bien 
y paz». A su vez, Jacques Amyot escribió en el prólogo a la Historia etiópica de 
Heliodoro que «nuestros corazones [...], naturalmente se apasionan leyendo o 
viendo los hechos o fortunas de otros». Y fray Luis de Granada, en la 
Introducción del símbolo de la fe, se refirió también al deleite acarreado por la 
ficción: 


Como la muerte sea la última de las cosas terribles [...], ver un hombre 
despreciador y vencedor deste temor tan natural, causa grande admiración en los 
que esto ven [...]. Pues esta admiración es tan común a todos y tan grande, que 
viene a tener lugar no solo en las cosas verdaderas, sino también en las fabulosas 
y mentirosas. Y de aquí nace el gusto que muchos tienen de leer estos libros de 
caballerías fingidas.!6 


Los textos de los sabios áureos reflejan con bastante claridad el canon oficial 
respecto a los libros y a las lecturas, así como la prevención hacia la práctica 
incontrolada de la misma; aunque la realidad que encontramos, relatada 
principalmente en los expedientes inquisitoriales o en las representaciones 
literarias, testimonia la existencia de lectores transgresores y de lecturas 
prohibidas. La misma insistencia en la «maldad» de los libros de caballerías y en 
lo incorrecto que resultaban en manos femeninas es, de facto, la alusión más 
evidente a la existencia de la práctica. Lo mismo que dejan ver algunos procesos 
de la Inquisición acerca de la difusión que gozaron ciertas materias consideradas 
heréticas o desviadas de la norma oficial, según se verá más adelante en el 
capítulo IV. 


Z, L 


AS LECTURAS CORRECTAS: ENTRE EL BUEN CIUDADANO Y EL 
BUEN CRISTIANO 


La otra cara de los discursos sobre el libro y la lectura insistió en la bondad de 
ciertos títulos. Básicamente los que instruían y formaban a las personas, los que 
enseñaban buenos ejemplos y no historias fingidas. Libros, en fin, de cierta 
gravedad, donde hallar instrucción y hábito «para las cosas grandes y heroicas», 
según sostuvo Juan Enríquez de Zúñiga en sus Consejos políticos y morales 
(1634): 


De aquí se infiere cuanto importa doctrina a los hijos desde sus principios en 
cosas grandes, y que como se han de entretener en leer libros vanos y sin 
sustancia, sea en libros de historia, de razón de estado y otros de igual gravedad, 
con que en vez de afeminarle el ánimo se instruye y habitúa para las cosas 
grandes y heroicas.!” 


De la utilidad de las lecturas de historia en cuanto al gobierno de la república 
trató también Diego Enríquez de Villegas en El príncipe en la idea (1656), donde 
afirmó, al hilo de la educación que convenía a los príncipes, que «los preceptos 
de la historia enseñan medio para no sumergirse y poder resistir a repetidos 
embates de los mares de invasiones con que los enemigos su naufragio [el de la 
República] maquinan».*? Abundando en la cuestión, Juan de Torres proclamó 
que «si el libro no fuese de devoción, sea de historia o de alguna de las artes 
liberales y alguna vez podrá ser de poesía como se guarden las debidas 
circunstancias que arriba quedan apuntadas», argumentando que de la historia el 
príncipe podía aprender «que imitar y que huir (como arriba apuntamos), que 
amar y que aborrecer, que temer y que esperar, consejos para la paz e industrias 
para la guerra; memorias de casos pasados que le enseñen y recatos de venideros 
que le prevengan».!? 


Queda claro que el orden de las lecturas correctas estaba formado por materias 


tales como la teología, la lógica, el derecho, las crónicas, la historia, los libros 
didácticos y los libros de rezo;?% por supuesto, graduadas según lo fuera el sexo y 
la condición social de las personas, pues el goce de los libros debía estar 
acompasado a la posición y al estatus de los individuos en aquella sociedad 
fuertemente estratificada. 


Por lo que se ve en todos los razonamientos sobre las buenas y malas lecturas, el 
juicio más usual alude al aprovechamiento y enseñanza que se podía obtener, es 
decir, a la utilidad de los libros. Con absoluta claridad lo percibimos en el 
Gobierno del ciudadano (Zaragoza, 1584), de Juan Costa, un texto que resume 
las propiedades que habían de regular la gobernación de la república y la 
formación de los regidores, y, entre ellas, la materia de los libros. Menester al 
que se dedica precisamente el diálogo séptimo y último, «en que se trata de tres 
géneros de libros y dice de cuales se aprovechará más el ciudadano». El diálogo 
comienza señalando que de los tres, el menos útil es el que corresponde a los 
libros «que solamente se han escrito para el pasatiempo de los que los leen con 
unas apacibles ficciones de aquellos que los escriben».? De nuevo nos topamos 
con las habituales objeciones a los libros que fomentan el entretenimiento y la 
imaginación, tan elogiada, sin embargo, en la conclusión del cervantino 
Coloquio de los perros: «Señor Alférez [dijo el licenciado], no volvamos más a 
esa disputa. Yo alcanzo el artifi cio del Coloquio y la invención, y basta. 
Vámonos al Espolón a recrear los ojos del cuerpo, pues ya he recreado los del 
entendimiento».? 


Por lo que se dice en el Gobierno del ciudadano mala cosa era esa de recrear los 
ojos del entendimiento, pues tan solo era efímera y momentánea; además, 
producía el efecto de no aprovechar a los lectores «con la verdad de las cosas 
que tratan», ya que eran fingidas, aunque, al menos, les distraían «de pensar y 
hacer cosas peores, cebándolos con el gusto de una ficción bien inventada». Por 
otro lado, se trataba de «libros que tienen en sí solo corteza, sin tener meollo de 
algún espiritual provecho». Y eran de ese género, cómo no, «los libros de 
caballerías, de patrañas, de fábulas, de ficciones de amor y los semejantes»; es 
decir, prácticamente toda obra inventiva, entre la que tampoco faltaban «algunos 
[libros] que son pestilencia para las repúblicas, porque son cuentos lascivos y 
vanidades supersticiosas» que «incitan a malos deseos y corrompen las buenas 
costumbres de muchos mancebos y aun viejos que los llevan entre las manos y 
los imprimen en sus memorias, los cuales estarían mejor prohibidos». 


Otro de los géneros menos celebrados es el que corresponde a ciertas Obras que 


solamente «tienen meollo, mostrando desnuda la verdad de las cosas sin alguna 
corteza de bien inventadas razones, como son los libros de los filósofos, 
matemáticos, metafísicos y otros estudios graves». Aquí la naturaleza del 
discurso delata a los destinatarios de este gobierno de los ciudadanos que no era 
precisamente la república de las letras o el cuerpo reducido de las gentes del 
saber; sino más bien las elites ciudadanas, cuya formación no requería tanta 
gravedad como la que acreditaban los sabios, pues sobraba con alguna utilidad. 
Por ello, para estos se destina un tercer grupo de libros —«otros hay que tienen 
meollo y corteza»—, escritos por sus autores «no solo para aprovechar a los que 
los leen con graves y exquisitas sentencias, pero también para deleitarlos con la 
suavidad de sus bien concertadas razones». Es el género de los libros de los 
oradores, historiadores y poetas, «que nos ponen delante los ojos mil 
provechosos avisos para la vida humana y aficionan a su lectura, atrayendo los 
ánimos de los que los leen con una amena y dulce ambrosía». De todos, los más 
provechosos son, por supuesto, los libros de historia, ya que en ellos el 
ciudadano podía hallar muchos aprovechamientos y advertencias sobre «cómo 
ha de hacer proveer a sus tiempos las cosas para que no venga después el común 
a padecer hambre y falta de lo que ha menester, cómo ha de prevenir a los 
escándalos y males que por descuido y negligencia suya pueden suceder en la 
república».? 


En dicho discurso se aprecia una jerarquización de los libros por razones 
estrictamente pragmáticas y utilitarias. El buen gobernante, ante todo, debe leer e 
instruirse en aquellas obras que más beneficio puedan reportarle a la hora de 
conducir las riendas de la república o bien para hacer de él una persona honrada 
y virtuosa, de ahí también la inclusión de los «libros de oradores» entre los de 
«meollo y corteza». 


Aspecto el anterior que nos lleva a otro de los temas dominantes en todas las 
reflexiones sobre el libro y la lectura en los Siglos de Oro, a saber, su moralidad. 
Luisa de Carvajal lo apunta en una carta que dirige a Leonor de Quirós, fechada 
el 28 de diciembre de 1606: «Lea vuestra merced libros que le enseñen 
perfección de costumbres, victoria de pasiones, muerte de sí misma a cuanto no 
sea Dios [...]».26 En relación con lo mismo, sin necesidad de insistir en otros 
puntos que ya se han tratado en numerosos estudios sobre la censura 
inquisitorial, basta con recordar que una interrogación muy común en los 
procesos inquisitoriales concernía precisamente a la posesión de libros y escritos 
considerados heréticos, según podemos ver por la siguiente cita: 


o quien tenga en su poder libros en hebraico o algarabía, en latín o en romance, 
de reprobada lectura, contrarios a nuestra santa fe católica. O cualesquiera libros, 
obras, cartas, tratados, escrituras y conclusiones del dicho malaventurado Lutero 
o de sus discípulos y secuaces, de cualquier manera que sea o en cualquier lugar 
O partes que les hallaren. O de otras cualesquiera cosas que fuesen contra Dios y 
contra nuestra santa fe católica y artículos de ella y sacramentos y preceptos de 
la Iglesia.” 


Sin lugar a dudas la atención puesta en la materia de los libros y de las lecturas 
es uno de los resultados más evidentes de la colonización totalitaria y represora 
practicada por las elites teológicas.? Corolario de lo mismo fueron los discursos 
y controles tocantes tanto a las obras empleadas en la escuela como a las lecturas 
aconsejables para las mujeres, donde se evidencia, de paso, la inferioridad 
atribuida a la edad infantil y al sexo femenino, sujetos preferentes de muchos de 
los discursos contra los libros lascivos.?* 


Respecto a los niños, la Iglesia asumía el control de los textos que debían usar en 
los «tiernos años» de su primera formación. Los párrocos tenían que presentar al 
obispo de la diócesis la relación de dichas obras a fin de que la autoridad 
eclesiástica determinara la corrección o no de las mismas y su adecuación al 
canon establecido. Todo con el propósito de que los títulos seleccionados 
indujeran a la piedad y a las buenas costumbres, dejando fuera cuantos 
volúmenes contuvieran fábulas infantiles, narraciones o cuentos lascivos. En esa 
onda, el franciscano Francisco de Osuna proclamó, en su Norte de los estados 
(1531), que la doctrina cristiana, por ser «más alta que la razón humana», se 
debía «enseñar muy presto, que sea ella lo primero que sepa el niño, ca los niños 
no demandan razón de lo que les enseñan y por tanto más fácilmente reciben la 
doctrina, aunque sea sobre toda razón»; abundando que la doctrina la tenía que 
recibir «con la leche» y que 


todo se lo habían de mostrar su padre y su madre dándole cada noche lección 
con plática dulce, después de cenar, tras el fuego y mientras se duerme el niño en 
la cama, y no solo la doctrina cristiana se puede enseñar desta manera, más aún a 


leer porque deletreando tras el fuego aprenden mucho los niños y reducen a la 
memoria todo lo que saben.* 


En consecuencia, se entiende perfectamente el contenido y evolución que 
experimentaron las cartillas-catecismo a lo largo de los siglos XVI y XVII. 
Según avanzaba el Quinientos y, en particular, tras la celebración del concilio de 
Trento, la parte de la cartilla dedicada a la formación moral y religiosa fue 
ganando terreno en detrimento de la puramente pedagógica. El cambio se 
empezó a hacer especialmente visible en la Doctrina cristiana (Valencia, 1554) 
de Juan de Ávila y en la Cartilla por arte para enseñar niños fácilmente a leer 
dando a cada letra de romance su verdadero sonido sin tener cuenta con latín ni 
barbarismo (Granada, 1557) de fray Andrés Flórez.31 


Los discursos referentes a la materia de las lecturas infantiles reproducían una 
constante preocupación por la utilidad y el aprovechamiento moral que de ellas 
se podía desprender. Por lo contrario, se descartaban para la enseñanza elemental 
aquellos libros que comportaran valores y actitudes profanas, ya fueran en prosa 
o en verso, coplas o jácaras; en tanto que catecismos y doctrinas fueron 
proclamados como los textos fundamentales del aprendizaje escolar. Luisa María 
de Padilla no ofrece dudas al respecto: «Aprendan vuestros hijos y acostumbren 
a leer en libros no de fábulas, ni en latín en poetas lascivos, que han introducido 
tanto los vicios en la juventud de España»;*? mientras que Marcos Bravo de la 
Serna se muestra también taxativo al descartar la novela como literatura para 
niños: 


Otras lecturas condena más perjudiciales a los juveniles años mi conocimiento, 
que comúnmente llamamos de novelas, cuya ficción de lances excitan a las ideas 
del que las busca para penetrar lo que hasta allí no llegó a percibir el discurso, 
concebidas las especies del caso provocan a empresas amorosas.*3 


Conforme exponía José de Casanova en la Primera parte del arte de escribir 
todas formas de letras (1650), entre las principales obligaciones que debían 
atender los maestros para la «buena enseñanza de los discípulos» estaba: 


tener mucho cuidado en desterrar de sus escuelas libros profanos y deshonestos, 
así en prosa como en verso, coplas y jácaras de malos cantares, porque este es el 
veneno de la juventud, con que el demonio procura inficionar los entendimientos 
de los niños, para que ocupados con lo malo y dañoso no apetezcan lo 
provechoso y bueno; 


y por supuesto, ser «muy vigilantes en enseñarles todos los días la doctrina 
cristiana y particularmente hacer que los sábados traiga cada uno de memoria un 
capítulo del catecismo». Además, naturalmente, de exhortarles: 


a la guarda de la ley de Dios, al confesar y comulgar los que tuvieren edad, a la 
obediencia de sus padres, a la devoción de oír misa, a la veneración de los 
templos y sacerdotes, y, muy en particular, a la devoción del santísimo 
sacramento del altar y de la reina de los Ángeles, señora nuestra, concebida sin 
pecado original, y del ángel de la guarda. Que con esto y su buena industria y 
cuidado y la intercesión de la madre de Dios saldrán muy aprovechados sus 
discípulos y ellos conseguirán el premio de la vida eterna. 


Nótese en las citas anteriores la importancia atribuida a la formación cristiana en 
el proceso educativo. Al punto, como se había sentenciado medio siglo antes en 
las Constituciones sinodales de la diócesis de Cartagena, posteriores al concilio 
de Trento, de que los maestros tuvieran «mucho cuidado de la virtud, 
recogimiento y estudio de los mozos y niños [...], que no han de leer ni estudiar 
en libros deshonestos, profanos o de caballerías».25 En suma, lo mismo que se 
reitera en cada uno de los manuales para la instrucción de los príncipes y nobles. 
De manera que, como ha estudiado Nieves Baranda, la biblioteca ideal del niño 
noble estaba nutrida, en primer lugar, por los libros devotos y la sagrada 
escritura, aptos para los niños y muy aconsejables para las niñas. Luisa María 
de Padilla lo anotó así en su obra Nobleza virtuosa, dedicada precisamente a su 
hija: «Aficionaos mucho a leer libros de devoción, como las Confesiones y 
Soliloquios de San Agustín, las obras de la Santa Madre Teresa de Jesús, las de 
fray Luis de Granada, Contemptus Mundi, otras de moralidad, historias y vidas 


de santos»*””. Juan de Soto señala que las doncellas «sean muy amigas de oración 
y lección santa en buenos y devotos libros, aborreciendo mucho los profanos y 
de caballerías», compartiendo hacia estos la misma queja que Alonso de 
Andrade: «guárdese como de pestilencia de los libros profanos, apócrifos y 
mentirosos que no tienen palabra de verdad (como si dijera de los libros de 
caballerías y parnasos de nuestro tiempo)».** El segundo lugar, solamente 
adecuado para «caballeritos», correspondía a los libros de historia, donde ellos 
podían encontrar las virtudes y el arrojo militar.“ 


Indagando en las lecturas de las mujeres, cuyo modelo transita entre la imagen 
de santa Ana enseñando a la Virgen y el retrato de la dama renacentista con un 
libro en las manos,* la Instrucción de la mujer cristiana (1532) de Luis Vives 
nos ofrece un buen cuadro de las mismas. Respecto a la educación de las niñas, 
el maestro sugiere, en el primer libro del tratado, que la misma comience a los 
siete años y se desarrolle en la casa paterna a cargo de estos. Debe aprender a 
leer en su propia lengua vernácula y, si tiene talento para ello, en latín, siendo los 
textos de cabecera los «buenos libros de virtud, porque toda agua no es de 
beber», es decir, los siguientes: 


Ahora los libros se deben leer no hay quien no sepa de algunos, como son los 
Evangelios, los Actos de los Apóstoles, y las Epístolas (que es todo el 
testamento nuevo), el Testamento Viejo, San Ciprián, San Jerónimo, San 
Agustín, San Ambrosio, San Hilario, San Gregorio, Boecio, Lactancio, 
Tertuliano. De los gentiles, Platón, Séneca, Cicerón y otros semejantes. Y esto 
quiero que se entienda de las mujeres que son latinas. Las otras busquen otros 
libros morales o de santos sacados de latín en romance, como son las Epístolas 
de San Jerónimo y las de Santa Catalina de Siena, los Morales de San Gregorio, 
(y sobretodo los Evangelios), el Cartujano, el Inquiridión de Erasmo de 
Rotterdam que trata del soldado o caballero cristiano, libro bien que pequeño, 
mas de muy alta doctrina, como lo son todas las cosas de aquel excelente varón. 
También De Consolación de Boecio, De Officiis de Tulio; De próspera y adversa 
fortuna de Petrarca, Gerson y otros libros de esta calidad, que los varones 
virtuosos cada día trabajan de sacarlos a luz, traduciéndolos de una lengua en 
otra, para alumbrar la escuridad y tinieblas en que todos andamos en esta vida 
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En definitiva, las lecturas más apropiadas tanto para los caballeros cristianos 
como para las mujeres debían aludir a cuestiones morales y de virtud; por 
supuesto, tras previa prescripción y aprobación de las autoridades eclesiásticas. 
De ahí los controles establecidos alrededor de estas obras, la persecución de las 
ediciones de la Biblia en vulgar o la estricta vigilancia de toda publicación 
referida a asuntos devocionales o teológicos, según acreditan las muchas causas 
inquisitoriales abiertas en ese sentido. Quedaban fuera del canon los libros 
calificados de «profanos» o inapropiados, esto es, las obras que exploraban la 
ficción y desplegaban la capacidad inventiva de los autores. 


Por otra parte, a una educación diferenciada como era la de los Siglos de Oro 
correspondía igualmente una distribución clasista de las lecturas. No todos 
tenían el derecho a leer los mismos libros o a hacerlo de la misma manera, según 
puso de relieve el obispo de Puebla (México) y de Burgo de Osma don Juan de 
Palafox y Mendoza en su Luz de los vivos y escarmiento de los muertos (1668), 
un caso peculiar de libro de estados, cuyos mensajes se organizan «ordenándolos 
por grupos peculiares de receptores», de tal modo que «cada lector tiene 
entonces una parte del libro específicamente dedicada a él (en cuanto miembro 
de un estamento e incluso de sus diferentes subgrupos de actividad, cuando es 
pertinente), además de poder “beneficiarse” de los aspectos generales que puede 
extraer de los mensajes dirigidos a los otros grupos».% 


La cúspide la representa, claro está, el scholastico universitario sobre cuyas 
lecturas teoriza Cristóbal de Villalón con el objeto de proclamar la importancia 
de los «antiguos sabios y elocuentes filósofos, oradores, historiadores y poetas 
porque en la verdad en estos está la verdadera doctrina, incorrupta latinidad y 
elegancia del decir y ejemplo de buenas costumbres». Beber en los clásicos era, 
según agrega, un modo de desenmascarar las «trapacetas y libros bárbaros, 
corruptos y depravados» usados en la enseñanza, mayormente tras asumir que 
«no tenemos algo los cristianos que no lo hayamos recibido de los gentiles». 


3. DEMASIADOS LIBROS, DEMASIADAS LECTURAS 


Se controla el género de lo que se lee como también se ridiculiza la excesiva 
lectura y la presunción erudita de algunos, aún más tras tanta proliferación de 
materia libresca como la que se produjo con la difusión de la imprenta. Los 
recelos ante la posible alteración de los textos en las labores de la oficina 
tipográfica se suman a los reparos arbitristas en cuanto a la extensión de la 
enseñanza elemental para componer un cuadro de cierto temor ante el horizonte 
de que los libros llegaran también a públicos menos cultos y las redes del saber 
se expandieran. Entiendo que dicha posibilidad no debe descartarse al explicar la 
proliferación, sobre todo en el tránsito del siglo XVI al XVII, de voces y 
palabras contrarias a la demasiada lectura, a los muchos libros. Encaminarse por 
sendero tan peligroso podía desembocar en trastornos de cabeza, torpeza y fallos 
de memoria, según el diagnóstico formulado por el doctor Blas Álvarez Miraval: 


Acontece muchas veces que los hombres estudiosos y dados al ejercicio de las 
letras (por estar como están mucho tiempo, o leyendo o escribiendo inclinando la 
cabeza o el poco ejercicio que hacen) les agrave su cabeza, gran parte de flema 
viscosa o de melancolía fría, de donde sucede que los tales se hagan, sin sentirlo 
ni achacarlo, de ver faltos de memoria y muy torpes.* 


No por conocido huelga citar en este contexto el famoso diálogo de Barrildo y 
Leonelo en Fuente Ovejuna de Lope de Vega, en particular en ese pasaje donde a 
la opinión del primero sobre la general presunción de sabiduría que había traído 
consigo «tanto libro impreso», Leonelo le respondió con lo que sigue: 


Más muchos que opinión tuvieron grave, por imprimir sus obras la perdieron; 
tras esto, con el nombre del que sabe, muchos sus ignorancias imprimieron. 


Otros, en quien la baxa envidia cabe, sus locos desatinos escribieron, y con 
nombre de aquel que aborrecían, impressos por el mundo los envían.* 


Barrildo no era de la misma opinión, en tanto que Leonelo se preguntaba si era 
justo que, por causa de la imprenta, el ignorante se vengara del letrado, a lo que 
Barrildo respondió taxativo: «la impresión es importante». Nótese, además, que 
hacia 1615 Lope escribió un memorial al rey solicitando «que no se vendan 
coplas por las calles».* Objeción a la literatura de cordel que era también la 
constatación resignada de que ciertos textos estaban cosechando una difusión 
impensada hasta aquellos días. 


Y qué razón tenía. Gracias a ella llegó al mercado un número más amplio de 
libros, pliegos u hojas volanderas de diversa condición, que encontraron (o 
buscaron) posibilidades diversas de lectura entre públicos diferentes. A la vez, la 
imprenta propició la difusión y el conocimiento público de un notable elenco de 
autores y de autoras, incluso de condición «popular», que reclamaron ese 
espacio como una forma de relacionarse con sus potenciales lectores.“ Sin 
embargo, los horizontes abiertos por un libro más accesible y económico, sin 
entrar ahora en otros muchos pormenores de los avatares impresos, despertaron 
cierta inquietud tanto entre los más conspicuos exponentes de la «república 
literaria» como entre quienes se ocuparon de teorizar sobre los objetivos y el 
alcance de la educación «popular». 


Tras la masiva circulación de los impresos estaba siempre la oportunidad de que 
salieran al mercado ideas y obras no consentidas por la mentalidad dominante, 
de ahí la imposición de una estricta secuencia de controles para determinar los 
libros que podían o no merecer el beneficio de la difusión impresa. Cuantos más 
fueran los volúmenes en circulación mayores eran, claro está, las ocasiones para 
que se efectuaron lecturas malignas. Mayormente, porque los horizontes de una 
difusión amplia e incontrolada convertían al libro en un «maestro universal», 
según se lee en el Tratado llamado de las excelencias de la fe del franciscano 
Luis de Maluenda: «Los maestros que leen las cátedras son maestros particulares 
de las escuelas donde leen, mas los que escriben libros para darlos luego a los 
imprimidores quieren ser maestros universales del mundo, como lo fue san 
Pablo». Por ello convenía vigilar que no se publicaran textos que sembraran 
dudas y oscurecieran la sabiduría suministrada por los buenos libros: 


Y no se dice aquí esto para tachar que las obras excelentes no se impriman, pues 


tanto provecho se sigue de ello, sino para dar a sentir la ambición destos tiempos 
de escribir libros para los imprimir, que algunos estarían mejor rasgados que 
impresos, como muchos tratados de coplas livianas estarían mejor quemadas que 
publicadas por los moldes.5% 


Un discurso, como se ve, lleno de cierto maniqueísmo, espejo fiel de los temores 
aventados por la posibilidad de expresar y transmitir ideas de signo diverso a 
través de los libros y otros productos impresos o manuscritos. Claro que el 
contenido de cuantas críticas y reticencias se hicieron notar a propósito de ello se 
contrapone, en cierto modo, con la excelencia general que se les atribuyó en 
otras ocasiones. Alejo Venegas, apoyándose en Plinio, afirmó «que no había 
libro tan malo que por una parte o por otra no aprovechase».*! Prácticamente lo 
mismo que sostendrá, terminando el siglo XVI, Juan de Torres en su Filosofía 
moral de príncipes (1596): «No hay libro tan malo del cual no saque fruto quien 
se quiere aprovechar, como también no lo habrá tan bueno en el cual no 
estropiece el que por su antojo quiere salir del seso».52 Por supuesto, advirtiendo 
que, según apuntó Marcos Bravo de la Serna, se debía establecer un orden y 
prelación en las lecturas dado que todas no podían estimarse por igual: 


Nuestros castellanos libros de poesías, comedias y romances se han de leer para 

dejarse luego, llama sea su cadencia que pase y no se vea, no fuego que queme y 
no camine, será sazón al gusto su entretenimiento (que esto también es doctrina) 
y no imitadoras del arte sus fantasías.?*3 


Añade dicho autor que el «crédito del saber» no consistía «en leer muchos 
libros», sino «poco y buenos», pues «tomar lo que aprovecha es buscar la salud y 
desterrar lo que daña principio de tenerla».** En palabras de Venegas, podría 
añadirse que «no será buen acuerdo gastar el tiempo en libros que, ya que no 
sean dañosos, no traigan mucho provecho. Que pues hay tanta copia de libros no 
sería menos locura pararme a matar la hambre de mi entendimiento en libros 
desnatados de todo provecho».'5 


Nada, por cierto, que no nos deba resultar cercano al cotillear en las librerías de 
hoy día y comprobar la diaria renovación de títulos. Verdad es que los tiempos 


han cambiado y que el volumen editorial de nuestra época dista mucho del que 
pudo alcanzarse en los primeros siglos de la imprenta manual; pero la inquietud 
expresada por Luis de Maluenda al notar «que el sol que muchas impresiones y 
traducciones de santos libros son sementeras de errores», una más entre las 
muchas del mismo tono que entonces se aventaron, es equiparable a los debates 
que siempre se han formulado alrededor del canon libresco, de los buenos y 
malos. En su tiempo, claro está, las preocupaciones venían marcadas por los 
temores a la difusión de los «errores» imputados a la herejía luterana: «¡Qué 
prisa ha habido en los herejes luteranos de escribir y qué diligencia de los 
impresores de los publicar e imprimir».*$ 


En todo caso, la proliferación de un determinado canon libresco, 
institucionalmente controlado por el Consejo Real de Castilla a través de las 
licencias de impresión y por la Inquisición mediante la vigilancia de las lecturas 
y de los lectores,*” no anula la posibilidad de transgredirlo, ya fuera por la 
conocida circulación de obras prohibidas, la presencia de ciertos libros en 
determinadas manos o bien por la subversión inherente a cada acto de lectura. Es 
cierto que esto último no siempre puede verificarse con la misma calidad, pues 
fueron pocos y restringidos a la elite más culta los lectores que nos han legado 
cuadernos o notas sobre sus lecturas o estas apuntadas en los márgenes de alguno 
de los libros que leyeron. No obstante, asomándonos, por ejemplo, a las páginas 
de los expedientes inquisitoriales se puede indagar en algunos vericuetos de la 
lectura de materias y conocimientos prohibidos, ya fuera en forma de libro o en 
uno de esos «papelitos» que Simón Osorio llevaba a Manuel Enríquez metidos 
en el jubón, donde «traía él escritos los días que se había de ayunar en la ley de 
Moisés y los meses».58 


Asimismo el análisis material de los textos puede reportar jugosas deducciones 
respecto de la difusión de las obras y de las estrategias editoriales adoptadas en 
función de los públicos destinatarios; sin desmerecer la adaptación del autor al 
gusto de los distintos lectores, de lo que, por ejemplo, queda constancia en el 
prólogo a La pícara Justina (1605) de López de Úbeda. En este, tras referirse al 
contenido de la obra y a su particularidad respecto a otras, el autor se detiene en 
explicar el procedimiento seguido en la escritura con el fin de satisfacer las 
expectativas de públicos distintos: 


Sin esta utilidad, tiene mi libro otra, y es que no piensen los mundanos 


engañadores que tienen sciencia que no se alcanza de los buenos y sencillos por 
especulación y buen discurso, ya que no por experiencia. Y para conseguir este 
santo fin que prometo, había determinado hacer un tratado al fin deste libro, en 
el cual pusiese solas las resumpciones y aplicaciones al propósito espiritual; y 
movióme el pretender que estuviese cada cosa por sí y no ocupase un mismo 
lugar uno que otro. Pero, mejor mirado, me pareció cosa impertinente. Lo uno, 
porque el mundano, después de leído lo que a su gusto toca, no hará caso de las 
aplicaciones ni enseñanzas espirituales, que son muy fuera de su intento, siendo 
éste el mío principal. Lo otro, porque después de leídos tantos números y 
capítulos, no se podría percibir bien ni [con] suficiente distinción adonde viene 
cada cosa. Y por esto me determiné de encajar cada cosa en su lugar, que es a fin 
del capítulo y número, lo cual puse muy breve y sucintamente, no porque sea lo 
que menos yo pretendo, sino porque si pusiera esto difusa y largamente, 
destruyera mi mismo intento; que quien hoy dice cosas espirituales larga y 
difusamente, puede entender que no será oído; ca en estos tiempos, estas cosas 
de espíritu, aun dichas brevemente, cansan y aun enojan.* 


Con ello se puede constatar que los discursos deben mirarse también como si 
fueran el negativo de una fotografía: la prescripción revela en sí misma la 
existencia de la realidad que se prescribe. De no haber sido por lo frecuente y 
habitual de las transgresiones lectoras, ¿qué sentido tendría tanta insistencia en 
los vicios e inmoralidades provocados por determinados libros? Sobra, en fin, 
con asomarse a las lecturas efectivas detectadas por los comisarios de la 
Inquisición conquense para concluir con la posibilidad de toparse con mujeres 
leyendo libros de caballerías y aventuras fantásticas sin por ello dejar de lado las 
lecturas religiosas.% 


En resumidas cuentas todos los discursos sobre el libro y la lectura muestran una 
particular inquietud por los volúmenes etiquetados de «deshonestos, profanos o 
de caballerías», es decir, por cuanto se escapara de los cauces de la ortodoxia o 
se adentrara por los territorios de la imaginación, vistos como indecorosos para 
la seriedad de aquella época.* De modo que si algo se atisba en todas las 
disquisiciones librescas, incluso más que la vigilancia ortodoxa, es la concepción 
exclusivamente utilitarista de la lectura. Esta solo podía existir en cuanto fuera 
ocasión de aprendizaje y aprovechamiento, en la medida que sirviera para 
edificar moralmente a la persona, nunca como un espacio de distracción y 
entretenimiento. Valga como muestra el distinto juicio que Juan de Zabaleta 


expone al hablar de las novelas y de las vidas de santos, y su vínculo con lo que 
este autor entendía por ocio: 


El ocio no es no hacer nada, porque éste es ocio de muertos, sino hacer algo que 
deleite o que no fatigue. En el ocio, en no haciendo algo bueno, es preciso caer 
en hacer algo malo, que aunque ello no sea malo por su naturaleza, lo es porque 
embaraza para hacer algo bueno. Y así, es menester elegir buen ocio. En los 
guisados, primero que a lo gustoso, se atiende a lo saludable. Saludable ha de ser 
y gustoso un libro, pero lo saludable ha de tener el lugar primero. Cardo guisado 
es plato sabroso, pero se diferencia en la sustancia muy poco del agua con que se 
guisa. Las novelas es plato de tan corta sustancia que la tiene en pocas briznas; 
más sustancia ha menester la buena salud de las costumbres. Las vidas de los 
santos, en los libros que escriben sus vidas, tienen gracia de cuento y utilidad de 
ejemplo.*2 


Los discursos procuran la lectura útil y, por lo contrario, censuran y persiguen la 
lectura esencialmente por placer. Aquella que era capaz de hacer pasar los 
mejores ratos al punto de apartar toda suerte de preocupaciones, como les 
sucedía a los segadores congregados en la venta de Palomeque, al mismo 
ventero O a Maritornes. Según vimos, los primeros escuchaban con tanto gusto 
que les quitaba «mil canas», es decir, les causaba mucho regocijo y satisfacción. 
El ventero permanecía tan embobado que incluso se olvidaba de reñir a su 
mujer; mientras que Maritornes vivía como si fueran propios los romances y 
amoríos narrados en las obras de la caballería andante. 


Todos se enajenaban del presente por el oficio mismo de la lectura o del 
escuchar leer, que tanto da, y se embarcaban en aventuras imposibles de vivir en 
su cotidiano existir. Por ello la Iglesia y los hombres del saber procuraron con 
tanto denuedo que aquellos libros estuvieran a buen recaudo, para evitar que 
historias tan fabulosas pudieran ser tomadas como verdad y azuzaran el ingenio 
y la imaginación de los lectores. Todo menos que estos se abandonaran sin 
control por los territorios de la ficción, liberaran algunas de las cadenas sociales 
a las que estaban amarrados y hasta se permitieran el lujo de volver el mundo del 
revés como se le ocurrió al más perverso y maligno de los lectores de aquella 
época, al ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 


Al tiempo que evidencian la vigilancia moral sobre la lectura, los discursos 
áureos sobre los «buenos» y «malos» libros ponen de manifiesto la tensión 
habida entre la norma y su transgresión. Pero sin desmerecer la contundencia de 
los controles ni su repercusión en el mercado libresco de los siglos XVI y XVII, 
lo cierto es que la realidad lectora de entonces fue más compleja. Para 
acercarnos a ella nada más oportuno que considerar las prácticas efectivas de la 
lectura, las distintas modalidades del acto de leer documentadas en los Siglos de 
Oro, que es justamente lo que pretendo hacer en los sucesivos capítulos. 


* «“Del donoso y grande escrutinio”. La lectura áurea entre la norma y la 
transgresión», en Antonio Castillo Gómez (ed.), Libro y lectura en la Península 
Ibérica y América (siglos XII a XVIID), Valladolid, Junta de Castilla y León, 
2003, pp. 107-129, 
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CAPÍTULO II 


LEER Y ANOTAR. LA LECTURA ERUDITA 


+ 


Muchos hay que presumen saber todo lo que contienen los libros que ocupan sus 
librerías; hablándose de alguna materia al punto responden tengo ese libro, como 
si fuese lo mismo hacer número en la estante que tener percibido por su lección 
la doctrina. 


D. Enríquez de Villegas! 


1.L 


EER, QUE NO TENER 


Las palabras que preludian este texto podría haberlas firmado Hans Robert Jauss, 
Wolfgang Iser o cualquiera de los cultivadores de la estética de la recepción, o 
bien Roger Chartier, Robert Darnton y quienes más han contribuido a la 
formulación de la historia de la lectura. Sin embargo, tienen algunos siglos de 
antigiiedad y un cierto sabor añejo. Datan de mediados del siglo 


XVII 


y proceden de la obra El príncipe en la idea (1656), de Diego Enríquez de 
Villegas, uno de esos tratados, tan al uso, para la instrucción de los nobles, donde 
se contenían indicaciones sobre el modo de comportarse, las buenas maneras y la 
educación, incluyendo las preceptivas recomendaciones sobre los libros que 
debían leer. 


En medio de la voraz bibliomanía de una época que tampoco estuvo exenta de su 
contraparte biblioclasta, el autor establece una sabia distinción entre los que 
«hablándose de alguna materia al punto responden tengo ese libro», como si la 
sola posesión implicara la lectura, y aquellos que manifiestan «tener percibido 
por su lección la doctrina», en suma, haberlo leído. Cual teórico avant la lettre, 
Enríquez de Villegas anticipa la moderna atención al encuentro entre los mundos 
del texto y del lector sobre la que gira la más reciente historia de la lectura.? En 
esta, los textos adquieren su pleno sentido en el momento en que son leídos, esto 
es, cuando el lector se apropia de ellos y les dota de una determinada 
significación.3 A la postre, tan variada y plural como puedan serlo la formación, 
el carácter y la condición de cada lector: 


Leer, por tanto, no es un proceso automático consistente en captar un texto como 
un papel fotosensible fija la luz, sino un proceso de reconstrucción 
desconcertante, laberíntico, común a todos los lectores y al mismo tiempo 
personal.* 


Este desplazamiento hacia el mundo de la lectura y de los lectores ha supuesto el 
reconocimiento de otras fuentes de investigación que nada tienen que ver con los 
inventarios de los títulos poseídos, tan manoseados en la historia del libro; sino 
más bien con el acto mismo de leer y con la reconstrucción de los espacios, 
gestos y costumbres que acompañan la pluralidad de sus usos y prácticas. 
Primero, desde la historicidad de las mismas, esto es, considerando que el 
concepto y las maneras de efectuar la lectura no son inmutables ni atemporales; 
al contrario, están directamente relacionadas con las condiciones sociales que las 
hacen posible, puesto que, como expuso Pierre Bourdieu, un texto no puede 
leerse sin interrogarnos previamente sobre qué es leer: «¿puede leerse lo que sea 
sin preguntarse lo que es leer, sin preguntarse cuáles son las condiciones sociales 
de posibilidad de la lectura?».5 Y segundo, desde un mayor acercamiento a la 
confrontación entre las estrategias planteadas por los dispositivos textuales y la 
experiencia personal de cada lector, es decir, desde la tensión que se establece 
entre la constricción de la norma y la eventual transgresión de la práctica. Al 
decir de Michel de Certeau: «Debido a que el cuerpo se retira del texto para 
únicamente comprometer una movilidad del ojo, la confi guración geográfica del 
texto organiza cada vez menos la actividad del lector. La lectura se libera del 
suelo que la determinaba».? 


Tales pautas son las que me guían en esta incursión por la senda de ciertas 
modalidades de la lectura erudita en la España áurea, principalmente de un 
ramillete de ellas caracterizadas por la íntima conexión entre el leer y el escribir, 
incluso el predicar. He rehuido cualquier intento de abordar un repertorio 
exhaustivo de las formas y maneras de la lectura en aquella época, y, en su lugar, 
he optado por el estudio más pormenorizado de un ramillete de lectores con 
muchos puntos en común, sobre todo en cuanto al concepto del libro y de la 
lectura. 


De un modo u otro se trata de personas que experimentaron el contacto con los 
libros buscando en ellos fuentes de inspiración, materia de conocimiento, ideas 
para conversar o predicar y, en general, orientaciones para «conducir» sus vidas.” 
Establecieron una estrecha relación con lo que leían y sus huellas han quedado 
en las anotaciones y subrayados efectuados sobre el propio libro o en cuadernos 
de notas, referidas tanto a la lectura como a otras ocupaciones prácticas y 
cotidianas del lector.? Lectores, pues, habituales, nada frágiles, y familiarizados 
con los textos, a los que acudieron tratando de hallar enseñanzas útiles antes que 


por el puro hecho de divertirse o entretenerse con un libro entre las manos. 
Aunque el sesgo de sus lecturas no fuera del mismo cariz que los libros de 
caballerías que «enloquecieron» a don Quijote, sí puede sostenerse que para 
ellos, como para este, aunque sin llegar al punto de enajenarse, la lectura tenía 
mucho de modelo de comportamiento y de terapia para el espíritu, y, por 
supuesto, de virtud sacralizadora. Entiéndase esta en cuanto que el uso y la 
apropiación de la materia libresca desarrollaban el principio de autoridad 
atribuido a la escritura al hacerla celosa guardiana y depositaria de los elementos 
sancionadores de la cultura. Nuestros lectores, por lo tanto, podrían suscribir 
complacidos las siguientes palabras de Herman Hesse: 


los libros solo tienen valor cuando conducen a la vida y la sirven y le son útiles, 
y cada hora de lectura que no produce al lector una chispa de fuerza, un presagio 
de rejuvenecimiento, un aliento de nueva frescura, es tiempo desperdiciado.” 


2.A 


LGO MÁS QUE UN PASATIEMPO 


Lejos de pretender el puro solaz y divertimento que perseguían los lectores y 
oidores congregados en las gradas de la catedral de Sevilla o los atentos 
escuchadores del Curioso impertinente en la cervantina venta de Juan 
Palomeque, entre otras situaciones y maneras de efectuar la lectura en voz alta, 
esta vez nos encontramos ante lectores encerrados en sus estudios, con el libro 
en una mano y la pluma en la otra, atentos a contrastar y anotar la materia 
cosechada al socaire de sus lecturas. Como se dice que hacía, por ir abriendo 
boca, el cronista aragonés Jiménez de Urrea: 


Fue increíble la diligencia que ponía en leer las historias aragonesas y en muchos 
libros que compré de su copiosa y grande librería permanece el testimonio desta 
verdad [...] le admiraba la atención y curiosidad con que leía porque era ir 
leyendo a un tiempo el índice y el texto y lo mismo le pareció a don Francisco 
Morobelli de la Puebla [...]. Este modo de lectura arguye atención, inteligencia y 
gusto no vulgar, porque leer sin reparo no es disfrutar la doctrina y noticias sino 
pasar de largo y querer solamente pasar el tiempo. 


Asimismo, en uno de los muchos folios y anotaciones manuscritas que integran 
los Papeles varios escritos y recopilados de Juan Vázquez del Mármol?, este, 
estudiante que fue de la Academia salmantina, se nos muestra como una persona 
gustosa de los libros [Fig. 1]. Habla de su afición por la lectura y de la curiosidad 
que le despertaban las obras más recientes, pero no por ello se olvida de matizar 
que tamaña voracidad se la templó el mismo Dios para que no incurriera en la 
lectura de aquellas obras contrarias a los dictados de la fe: 


La natural afición mía a leer y curiosidad de ver libros nuevos, ha sido Dios 
servido templármela haciéndome merced de cierta curiosa advertencia a que lo 


que leía no tuviese algo contra la fe, especialmente desde que el año de 1554 se 
publicó en Valladolid el catálogo de libros reprobados por el Santo Oficio (fol. 
2491). 


Vázquez del Mármol se mueve así entre la avidez lectora y la adecuación al 
orden libresco proclamado por la política inquisitorial. Es por ello lo que 
podríamos considerar como un lector canónico. Otro lector igual de afanoso pero 
ideológicamente menos correcto fue el florentino Girolamo da Sommaia, 
estudiante de la misma universidad en los primeros años del siglo 


XVII 


. Su diario está repleto de anotaciones referidas a los libros que leía, a los 
manuscritos que copiaba o se hacía copiar y a las conversaciones que mantenía 
con sus amigos, a menudo sobre la materia de los libros. Leía prácticamente de 
todo (derecho, historia, filosofía, poesía, novelas de caballerías, etc.), gustaba de 
asistir a muchas de las comedias que se representaban en la ciudad y trataba de 
estar informado de cuanto acaecía en Italia y España a través de las respectivas 
gacetas. Amén de vividor y correcalles, Girolamo era un estudiante entregado a 
la lectura, entre otros placeres, y las suyas se movían entre las más académicas y 
otras eminentemente placenteras, en fin, entre una lectura docta y otra más 
lúdica. Era también un lector pendiente de extraer el máximo beneficio de 
cuanto leía y de incorporarlo a su vida cotidiana, ya fuera en forma de 
recomendaciones e intercambios o al hilo de su afición por la tertulia y la 
conversación, según señalan, entre otras, las siguientes perlas extraídas de su 
diario estudiantil: 1) «Parlai al licenciado Sancio Hurtado et a Don Diego de 
Madrano del Libro d* Henriquez et al licenciado Velazquez de la guya»; 2) 
«visitai Don Sebastiano in casa Don Cristophoro, et gli prestai il sueño di 
Quevedo»; y 3) «copiai una Gazzetta. Arralde copio la Relatione della morte del 
Papa che mi prestó loan Garcia Rodriguez. La resi al Dottor Hernandez».!? 
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Fig. 1. Notas de lectura de Juan Vázquez del Mármol. Papeles varios escritos y 
recopilados. O BNE, ms. 9226, fol. 32r. 


Para esta clase de lectores, la lectura estaba a caballo entre la pasión y el 
provecho. No eran solo, y en algunos casos ni siquiera eso, lectores que leyeran 
exclusivamente para pasar el tiempo y matar un rato de ocio, sino que su 
experiencia lectora tenía un alto componente instructivo. Como se decía de 
Jiménez de Urrea, requería «atención, inteligencia y gusto no vulgar». La suya 
era una práctica distante de la finalidad recreativa perseguida en otras situaciones 
y contextos, caso, aparte de los ya citados, de la lectura de los libros de 
caballerías y de otros textos de ficción cual medicina para aliviar las penalidades 
de una enfermedad. Al modo, sin ir más lejos, de Mariana de San José: 


Estuvo mi hermana enferma un verano en una pieza donde había otras de su 
edad, que lo estaban; para entretenerse tenían libros de caballerías y otros 
semejantes a ellos, nos las hizo daño a ellas que, como tomaban aquel 
entretenimiento para solo divertirse de sus males, no les divertía; más yo, como 
era tan fácil en todo lo malo, fuelo para mí aquel entretenimiento, tomele tan de 
veras que yo era la que siempre las leía y aún sin que me lo mandasen las 
solicitaba yo. Pegóseme el gusto a ellos tanto que ya no me hallaba sin tener uno 
de estos libros, y un pariente que tenía mozo me proveía deste mal ejercicio 
buscándome nuevos libros; ya no era menester entretener enfermas, que, sin que 
las hubiese, ocupaba yo el tiempo en esto y me acontecía gastar casi toda la 
noche leyendo, y el entendimiento que el Señor me había dado se ocupaba en 
vanidades [...].1* 


A diferencia de estas lecturas recreativas, la erudita debía servir para aprender y 
obrar, adquirir conocimientos y pautas de vida. Los lectores de esta clase, es 
decir, aquellos que, como dijera Enríquez de Villegas, debían «tener percibido 
por su lección la doctrina», eran el prototipo más excelso del hombre aislado en 
su estudio y rodeado de libros, cuadernos, el atril, la pluma y el tintero. Un 
modelo que se representa y transmite en la pintura de la época, como también 


tuvo sus conspicuos valedores entre cuantos escritores glosaron las excelencias y 
utilidades de la escritura y de la lectura. Ya fuera un Pedro de Mexía al afirmar 
en su Silva de varia lección que «el oír hace discípulos y la vista maestros»!*; o 
el mismo Lope de Vega por boca de uno de los personajes que intervienen en su 
comedia El guante de doña Blanca, aquel que sostuvo: «Que entre leer y 
escuchar / hay notable diferencia, / que aunque son voces entrambas, / una es 
viva y otra es muerta».!6 


Menos aventurados y hasta más comedidos que don Quijote, el grueso de los 
lectores eruditos del período áureo no buscaban en los libros lo superfluo, sino lo 
necesario, al decir de Pedro de Medina.*” Reproducían una práctica de lectura 
que se puede reconocer en los siguientes consejos dados por Juan de Torres para 
los príncipes: 


[1.2] Que cuando los leyere [los libros] no sea por cumplimiento y 
aceledaramente sino con pausa, como se come el manjar, para que entre en 
provecho. 


[2.9] Que procure sacar aprovechamiento de la lección, porque leer mucho y 
obrar poco no lo tiene por acertado san Gregorio. 


[3.] Que el leer no sea a caso y para olvidar luego lo que allí ha deprendido, 
porque no pierda tiempo y tenga que dar nueva cuenta a Dios por ello. 8 


Para ellos, leer era una actividad tan habitual y necesaria como el comer. No en 
vano Pedro Velázquez Ibáñez de Castilla, natural de Escalona (Toledo), 
estudiante de Medicina en la Universidad de Alcalá,*? llamó a su «cuaderno de 
lugares comunes» con el significativo título de El pan quotidiano, ya que, a la 
postre, lo que pretendía no era otra cosa que reunir una serie de sentencias o 
bocados extraídos de lecturas y comentarios; los cuales, una vez mascados, 
rumiados y digeridos, podrían reportar tanto provecho y sustento como el pan de 
cada día. El texto se abre con unas reflexiones preliminares donde discurre sobre 
la importancia del estudio y el provecho de la lectura, siendo este el motivo por 
el que el 1 de enero de 1574, en Alcalá, decidió «hacer principio de año con este 
cartapacio y ponelle por nombre PAN QUOTIDIANO». Tras señalar que «el 
saber es el que distingue y aparta los hombres que tienen razón de los animales 


sin ella», especifica que irá «en él apuntando y encomendando a la memoria 
parte de lo que oyere, viere y leyere que más me cuadrare, según que en su 
discurso veréis», con el objeto de servirse personalmente de ello pero sin 
descartar que cualquiera otro también pudiera hacerlo: 


Ella —dice— es un[a] pepitoria para mí solo; pero si la halláredes entre mis 
papeles y os agradare, que pocas cosas mías suelen dejar de hacerlo, 
aprovechaos della y buen provecho se haga, que jamás tuve cosa (y vos lo 
sabéis) que no gustase tanto de que pareciese bien a mis amigos como a mí. 


En cuanto tal, la lectura incluso podía estar sujeta a una cierta programación y a 
un ritmo determinado. El predicador Francisco Terrones del Caño «leía muy 
despacio algunas veces el Evangelio que debía predicar», pues así «iba pensando 
sobre él lo que se podía considerar y las consideraciones que saltaban de buena 
gana y sin violencia o se nacían ellas con alguna manera de viveza», y solía 
dedicar a la lectura, sobre todo, el período menos ocupado con las predicaciones, 
«desde pascua de flores hasta octubre».? Como afirmara Juan de Torres, no 
servía con leer mucho y mal, sino que era más aconsejable y beneficioso 
dedicarle el tiempo justo y la atención suficiente: «Es también aviso muy 
particular que, así como la lección ha de ser cosas suaves y que no cansen el 
entendimiento, tampoco ha de leer tanto tiempo que le cause fastidio, quebradero 
de cabeza y como el manjar excesivo traiga cargazón y enfado para adelante». 
De tal suerte que lo más pertinente era leer siempre «a su tiempo y sazón para 
que le entre en más provecho lo que leyere, y no que por tomar un apretón quede 
cansado y aún enojado con los libros por largo tiempo». Claro que, en el caso 
de algunas personas, el plan trazado para cada día podía ser tan amplio como 
para dejar exhausto al lector más pintado, al menos eso cabe presumir de la 
«ocupación del día» de Juan Vázquez del Mármol. 


Con aplicaciones varias, se trata, por lo demás, de una práctica de lectura muy 
ligada a la producción de textos, al acto mismo de la escritura, cuyo corolario 
material está reflejado precisamente en los cartapacios de papeles y «lugares 
comunes». Miguel de Salinas expone en su Rhetórica en lengua castellana 
(1541) que se puso a escribirla movido por la petición de determinada persona y 
que para ello quiso «ver ciertos montones de papeles en que suelo poner mis 


pensamientos y echarlos aparte para no menester, y topando con aquellos en que 
había escrito la Rhetórica antojóseme de mostrarlos a algunos amigos míos y 
otras personas doctas».? Pedro Velázquez leía para «conducirse» en la vida y los 
predicadores lo hacían para preparar sus sermones; pero, en el fondo, la forma de 
leer y anotar los libros guardaba obvias similitudes. 


3.D 


EL LIBRO AL CUADERNO 


En la medida que se trataba de una lectura concebida con ulteriores 
consecuencias, el modo de leer se ajustaba bastante a lo que Alejo Venegas había 
formulado en el Tractado de orthographía y accentos en tres lenguas principales 
(1531). Lo trata en el capítulo VI de la segunda parte de la obra, la que destina a 
la «ortografía histórica», donde introduce también algunos consejos y 
recomendaciones para que «los que son novicios en leer libros [...] se sepan 
aprovechar de las lecciones que leyeren y las lean en breve tiempo». Se ocupa 
sucesivamente «del libro», «del buen libro», «de la elección del libro», «del 
estudio de la humanidad», «de la orden que en la lección se ha de tener», «de los 
libros que se han de oír» y, antes de estos, «del modo de leer»: 


Esto así hecho, cuando leyéremos algún libro y halláremos la cosa notable, no 
hagamos otra cosa sino señalalla con un rasguillo y pasar adelante en la lección, 
porque si vamos sacando en los cartapacios, así como se van ofreciendo las 
cosas, no pasariemos un libro en dos meses, y a mediano pasar no ha de durar 
quince días. No se puede decir el gran provecho que de esta manera se saca, y 
aunque yo dude un vocablo o toda una sentencia, no por eso me detendré mucho 
en él, que o le entenderé adelante y a que no le entienda haré cuenta que entendí 
todo el libro; y que entre lo que de él se me pasó de la memoria se me voló aquel 
paso que no entendía, aunque a la verdad un libro es comento de otro, y en lo 
que en este está dificultoso en el otro está claro y bien extendido. El que se 
parase a sacar las cosas dignas de ser notadas, así como leyendo se le ofreciesen, 
a Cabo que hubiese sacado tres o cuatro, o sería hora de ir a comer o cenar o 
dormir o ir fuera, o finalmente no le faltaríe un embarazo que a cabo de tres o 
cuatro hojas le tronzase su estudio.?6 


Se trata, en suma, de una práctica de lectura elaborada y ligada a la escritura, 
cuya huella se puede seguir en las correspondencias de los eruditos áureos. Sus 
cartas son el mejor espejo del ambiente intelectual en que se movieron y en ellas 


se pueden encontrar numerosas apreciaciones sobre libros y autores, al igual que 
sobre las prácticas de lectura.?” 


A título de ejemplo, lo podemos ver en una de las misivas que Juan Vázquez del 
Mármol, quien fue corrector general de libros, escribió al licenciado Juan de 
Grial en relación con la obra de San Isidoro, en la que este llevaba trabajando 
algunos años a fin de preparar una edición de las Etimologías, publicada en 
1599: 


No me acordé el otro día de dos cosas que tenía que decir a vuestra merced 
acerca de san Isidoro. Una, que procurando ahí de echarme algo de lo que leo 
(aunque no puedo como querría), voy notando algunos lugares de autores que 
topo, y entre ellos tengo tres o cuatro de Isidoro. Otra, que leyéndole, tenía 
notadas algunas cosillas para preguntar a vuestra merced y siempre que he ido 
allá se me ha olvidado llevarlas. Y aunque los lugares creo que los ha tocado 
vuestra merced todos, todavía los pondré aquí por no ocuparme en buscarlos por 
si acaso tuviesen algo de consideración pues aún hay lugar de añadir y quitar.?8 


Anotar o subrayar sobre el libro se presentan así como aspectos esenciales de 
una manera de leer que tiene sus aparejos de lectura en la rueda de los libros y en 
los distintos cuadernos de notas, ya sean los de «lugares comunes» u otras 
variantes.? La primera, conforme la vemos en uno de los grabados que ilustran 
la edición parisina de la obra de Agostino Ramelli, Le diverse et artificiose 
machine (1588), consistía en una especie de noria cuyos cangilones habían sido 
sustituidos por atriles, de tal modo que los libros daban vueltas a medida que el 
lector los precisaba [Fig. 2], particularmente útil, según el ingeniero italiano, 
para los lectores indispuestos y enfermos de gota: 


Esta es una hermosa y artificiosa máquina que es muy util y cómoda a toda 
persona que gusta del estudio, mayormente a quienes están indispuestos y sufren 
de gota, dado que con esta suerta de máquina el hombre puede ver y voltear una 
gran cantidad de libros sin moverse del sitio.3 


Dispuesto, por tanto, a «acaudalar todas las ciencias» en breve tiempo, como 
subraya figuradamente Diego Saavedra Fajardo en su República literaria (1612), 
a propósito de los discípulos de Ramon Llull, a quienes encontró, al describir la 
Calle de los oficios, en uno de los salones de la casa de los locos justo cuando 
estaban «voltando unas ruedas» con ese objetivo.2!1 Lo significativo de esta 
máquina de lectura múltiple está en que señala una actitud novedosa respecto a 
los libros. La idea misma de la «rueda» concierne a una lectura de tipo intensivo, 
concentrada sobre un selecto repertorio de obras. En palabras de Juan de 
Zabaleta, «no puede tener muchos libros abiertos el que estudia una facultad 
punto por punto; con pocos tiene harto, los demás le sobran».??. Dado que, como 
añade este autor, «libro quiere decir maestro que enseña cosa buena»,* el buen 
lector es aquel que sabe obtener aprovechamiento de sus lecturas, que exprime el 
jugo de las letras y no se contenta, enlazando con la certera y luminosa expresión 
de Miguel de Salinas, con «pasar por ello como gato sobre brasas»: 
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Fig. 2. Máquina para leer diseñada por Agostino Ramelli, Le diverse et 
artificiose machine, París, 1588, fol. 317r. O BNE, R/16319. 


Bien se ve claro, en lo dicho, cuanta abundancia tendrá en poco tiempo el que se 
aprovechare bien de lo que lee, no pasando por ello como gato sobre brasas con 
apetito de leer muchos libros, y tener este cuidado de sacar lo bueno. Creo yo 
que hacía a los viejos ser más doctos con pocos libros que agora con muchos; y 
por ver que los muchos libros dan apetito de verse todos y no puede ser sino 
apriesa, por no haber tiempo, juzgaron por dañoso el mucho número de libros; y 
aunque algunos se aprovecharan de ellos sin rescebir daño, no hay duda sino es 
cierto que muchos pierden derramando el interés en diversos porque con ello 
parece que se satisface más el apetito desordenado de saber, mayormente que 
esto otro es algo trabajoso; pero si echan cuenta al cabo del año verán a la clara 
que se perdió la mayor parte y que tan nuevos pueden tornar a leer el libro leído 
como si nunca le vieran [...].2 


En resumidas cuentas, el lector erudito no se definía tanto por el consumo 
ilimitado de libros cuanto por la intensidad puesta en la lectura, por una 
apropiación profunda y reiterada de los títulos esenciales. Salinas aconseja que, 
para ello, cada cual se ejercite en 


escribir a diversos propósitos, con propósito de sacarlo en público aunque nunca 
lo haga, y verá por experiencia cuán gran descanso es el trabajo pasado si halla a 
su propósito aparejado lo que algún tiempo vio y cuán gran sinsabor acordársele 
que vio algo a aquel propósito y no sabe dónde ni de qué manera.3 


Dicha actividad podía consistir en la acumulación de cartapacios formados con 
los materiales sacados de los libros y, sobre todo, en la elaboración de los 
llamados «cuadernos de lugares comunes», destinados a recoger los comentarios 
y sentencias recabados en el curso de las lecturas: «así yo, con particular cuidado 


y provecho de mi ánimo, frecuento la lección de este autor [Séneca] y de ella 
escogeré algunas ilustres sentencias con que adornar estos papeles», afirma 
Pedro Velázquez.?% Antes de esta observación, en el preámbulo a su manuscrito 
El pan quotidiano refiere que, dispuesto a sacar provecho de cuanto leía y 
escuchaba para poder discernir entre lo que era ciencia y lo que no, un maestro 
de la Universidad de Alcalá le dio los siguientes consejos: 


[1] Por poco que leáis será mucho para tomarlo todo, toma una cosa sola y serán 
muchas al cabo del año. Haced de manera que no se pase día ninguno que no 
encomendéis algo a la memoria. 


[2] Recoged algo de cada libro que leyéredes y de cada conversación en que os 
halláredes lo que a vos os diere más gusto y poneldo [sic] en bolsa aparte, que yo 
seguro que, andando el tiempo, os halléis muy aprovechado y con gusto más 
vivo para buscar más de aquel mantenimiento y para aprovecharos en las 
ocasiones que se os ofrecieren de hablar y de escribir y de tratar con gentes de 
cualquier estado y cualidad que sean.” 


Se trataba, por tanto, de reunir una serie de sentencias y ejemplos que pudieran 
guiar a la persona en su vida o ser considerados en un posterior ejercicio de 
escritura. Se consolida así la importancia que tuvo el método de los lugares 
comunes en la enseñanza, como demostraron Erasmo o Luis Vives, pero esto no 
impide llamar la atención sobre el hecho de que tanta insistencia sobre el detalle 
restaba valor a la visión de conjunto en la lectura de una obra. Los cuadernos 
devenían un remedo de «biblioteca portátil», a la que se podía acudir en cada 
momento sin que hubiera necesidad de releer los libros, salvo que lo reclamara el 
peso de las anotaciones, según advierten las siguientes palabras de Miguel de 
Salinas: 


Agora se pondrá aquí la forma que se debe tener para que haya muy gran 
número de ellos, tan aparejados y a punto que, en cualquier materia que se quiera 
hablar, se ofrezcan de suyo juntos todos los ejemplos y buenos puntos que de 
cualquier autor de los que hemos leído y de todos juntos se pudo colegir, porque 
guardando lo que se dijere no habrá necesidad, o a lo menos muy pocas veces, 


de tornar a leer el autor que una vez está leído, porque de él sacará todo lo bueno 
y la memoria quedará muy confirmada en ello.32 


Agrega dicho autor que se trataba de algo trabajoso, especialmente para el que 
tuviera la pretensión de «pasar muchos libros, porque es cierto que no podrá 
andar mucho y que topará con hoja que le bastará por lección de un día 
entero». En cuanto al procedimiento seguido a la hora de tomar las notas, 
coincide básicamente con la descripción que proporciona fray Diego de Estella: 


Y para que tenga caudal de doctrina moral, ha de tener un cartapacio alfabético, 
y leer los Doctores con la pluma en la mano, sacando lo bueno de ellos, y 
poniéndolo en sus lugares, lo que toca a avaricia, a la palabra avaricia, y lo que 
toca a soberbia, en la palabra soberbia. También es bueno tener otro códice de 
los evangelios del año, donde puedes apuntar lo que hallares, hurtando de los 
libros y aplicando sus lugares a tu propósito.“ 


Estas indicaciones, por supuesto, estaban pensadas para los predicadores, cuya 
lectura tenía las miras puestas en la preparación del sermón.* Entre otros valga, 
por su claridad, el siguiente testimonio sacado del Arte o instrucción y breve 
tratado que ha de tener el predicador evangélico (1617), de Francisco Terrones 
del Caño, obispo de Tuy, León y predicador de Su Majestad: 


Esto presupuesto, aviso que el que quisiere hallar cosas buenas, para enriquecer 
su sermón, no ha de aguardar a buscarlas cuando le encargan el sermón, porque 
con la apretura de tiempo habrá de tomar lo que hallare, sino que ha de estar, 
como dicen, alforja hecha atrás; porque al estudiar los libros sobre la Sagrada 
Escritura, como dije atrás, ha de ir notando y apuntando en sus lugares comunes 
o Evangelios todo lo que hallare notable, curioso o provechoso.“ 


Conforme a lo que del suyo escribió el anónimo autor del Libro de las 


anotaciones más selectas que he leído y visto desde el año 1675, cuya escritura 
se completó obviamente en años posteriores,“ estos libros o cuadernos servían 
para consignar en ellos «parte de lo que oyere, viere y leyere»,*% donde se 
constata, de paso, la estrecha conexión que había entre las tres formas que 
definían entonces la comunicación, el conocimiento y la memoria.* Entre lo 
leído y lo oído se sitúan también las autoridades y sentencias que completan los 
papeles de Juan Vázquez del Mármol donde asoman, lo mismo que en los casos 
de Girolamo da Sommaia y Pedro Velázquez, tanto los beneficios obtenidos de 
sus lecturas como las enseñanzas extraídas de las clases en la Universidad de 
Salamanca: 


Lo más que va en este libro he visto por mis ojos y sacado de los libros que he 
ido leyendo. 


Otras notas son sacadas de las lecciones que oía en Salamanca y de otros papeles 
que allí hube. 


Van diversas fuentes de notas, algunas de cada una por muestra varias lecciones, 
enmiendas del tiempo, concordancias y otras que se llaman teóricas. 


Las notas del Código, que no son de las que yo he visto y sacado, son del doctor 
Mercado, catedrático que fue de Código en Salamanca, y cuando yo fui a ella 
andaba muy válido el Código de Mercadillo y le llamaban así por ser muy 
pequeño.“ 


Puestos a husmear en la naturaleza de estos apuntes, esta tenía mucho que ver 
con la condición de cada lector y sus ocupaciones. En el caso de Juan Vázquez 
del Mármol se trata, como él mismo advierte, de notas que se remiten a sus 
tiempos de estudiante de derecho en Salamanca que, además, distribuye en tres 
cartapacios: 1) Derecho canónico y romano; 2) glosadores del Derecho canónico 
y civil; y 3) autores latinos, juristas y de otras lenguas. A los predicadores les 
movía Dios pero también las lecturas, que, según fray Diego de Estella, debían 
concernir sobre todo a la materia religiosa (Sagrada Escritura y Teología), siendo 
suficiente con conocer bien dos o tres autores a los que citar con frecuencia en el 
curso de los sermones, destacando entre ellos Tomás de Aquino para los de 
asunto moral.“ Conforme a los manuales de predicadores, la necesidad de la 


lectura era destacada especialmente en el caso de los sermones doctrinales, es 
decir, aquellos en los que «se trata de un solo tema, o una sola materia, o punto, 
o discurso, como en un sermón de difuntos o de ceniza, o del Santísimo 
Sacramento, o de una plegaria pública». Estos eran «trabajosos de estudiar y 
llenar de cosas buenas», no debían improvisarse y convenía prepararlos con 
cierto esfuerzo y meticulosidad sin confiarlos a la inspiración del predicador o al 
esfuerzo del último momento.“ 


Por su parte, en el Libro de las anotaciones las hay que están tomadas claramente 
de ciertas Obras leídas por el autor del manuscrito, como sendos apuntes en los 
que señala, respectivamente, que «en el libro de s[anta] Rosa, en sentencia de 
Alberto Magno, Isabel significa artura de Dios» (fol. 102) y que «[Cayo Julio] 
Solino, en su libro de las maravillas del mundo, refiere que hay una fuente en 
Alessa [Alesia] que cuando a sus orillas cantan alguna buena música, salen de 
madre y se alteran y en cierta manera se regocijan las aguas» (fol. 120); mientras 
que otras acreditan una procedencia más heterogénea (epitafios, pasquines, 
definiciones de palabras, etc.),9% configurando así un género de escritura 
concomitante con lo que buscaban las misceláneas y jardines de flores curiosas 
tan del gusto áureo.” 


4. DEL ORDEN DE LAS NOTAS Y LA COMPOSICIÓN DE LOS 
CUADERNOS 


En la medida que se trataba de lecturas útiles, destinadas a cobrar sentido en un 
momento determinado, el orden de las mismas y la disponibilidad de las notas 
era un requisito previo que se traduce en la estructura y organización interna de 
los cuadernos. El anónimo Libro de las anotaciones adopta una disposición 
alfabética y, al término del manuscrito, se incluye un «index litterarum» referido 
a las páginas que ocupan las distintas materias. Constituye un procedimiento 
seguido también en otros ejemplares parecidos e incluso en la teoría establecida 
respecto al modo de compilar los «cuadernos de lugares comunes». El 
predicador Terrones del Caño recomendó también el orden alfabético, máxime 
por el carácter giróvago de su trabajo y la pertinencia de llevar los cuadernos 
consigo: «Yo he tenido el entendimiento algo más libre, y así he ido por otro 
camino, de tener libros blancos distinguidos por abecedario, dejando para cada 
letra del a.b.c., cuatro, doce o veinte hojas, conforme a como hay unas letras que 
comienzan más vocablos que otras».52 Del mismo orden es el manuscrito de Juan 
Vázquez del Mármol, cuya elección justifica con las siguientes palabras: 


Porque la orden que tengo comenzada de trasladar esto por lugares comunes es 
de trabajo y hará gran volumen de papel, blanco lo más, volví a proseguir como 
había comenzado. Y para el provecho de los lugares comunes se pone este índice 
alfabético donde se hallará fácilmente y por orden lo que aquí va confuso, 
remitiendo en cada palabra a todos los lugares do se trata, por sus números, que 
corresponden a los que en la margen se hallarán; los cuales, en lo viejo, antes del 
año de 1578, van de colorado porque se echen de ver. 


Terná cada letra una hoja en el índice.?3 


Distinto es, sin embargo, El pan quotidiano, de Pedro Velázquez, sobre todo en 
la sección del manuscrito cuyos folios aparecen encabezados por la indicación 

del mes en el ángulo superior (fols. 1v-81). A cierta altura, coincidiendo con el 
mes de diciembre o terminado este, deja de hacerlo y así continúa hasta el final, 


apreciándose también en esta parte del texto cierta tendencia a notas más prolijas 
(fols. 82-153). 


Contando con este matiz, la elaboración del manuscrito responde a una lógica 
muy coherente con la voluntad que el autor expone en el preámbulo: «Iré 
contando primero la esencia del negocio, historia, cuento o fábula o sentencia 
como se me ofreciere, y luego en una margen el autor que lo escribe y en la otra 
un recuerdo para saber en qué suerte de negocio o plática me podré aprovechar 
de ello».5* Como consecuencia, cada una de las notas consta de tres elementos 
conceptual y visualmente distintos: el «lugar común» en la columna central, 
franqueado por sendos marginalia referidos, en la derecha, a la ocasión en la que 
podía hacer uso de aquel o alguna apreciación sobre el asunto, y en la izquierda, 
una clave de memoria, explicación o la autoridad de donde toma la nota [Fig. 3]. 


A falta de un estudio más pormenorizado sobre este manuscrito, la diversidad de 
fuentes y autoridades lo empareja con el procedimiento seguido en otros 
cuadernos de notas de ámbito universitario, verbigracia los ya citados de Juan 
Vázquez del Mármol y Girolamo da Sommaia. El autor se vale de sus lecturas, 
de cuanto aprende en las aulas de la Universidad de Alcalá donde se forma y de 
conversaciones varias, entre ellas las que mantiene con el doctor Juan de 
Aguilar, su padre, a quien se refiere en distintas ocasiones.* Las citas tomadas 
de autores clásicos, autoridades de la Iglesia y textos bíblicos se suceden junto a 
lecturas de su tiempo, sin eludir sus propias opiniones cuando lo estima 
pertinente. Así, en las notas que dedica a los «poemas de algunos poetas 
censurados», tras detenerse en Alonso de Ercilla, Juan Rufo y Luis Vives, llega a 
Lope, del que afirma: 
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Fig.3. Pedro Velázquez, El pan quotidiano, 1574, fol. [1v]. O BFZ, ms. 73-272. 


El ingenio y versos de Lope de Vega tienen facilidad grande, copia de lenguaje, 
invención y conceptos muchos, aunque no todos escogidos; pero fáltale la 
gravedad, el cuidado de elegir y colocar las palabras, y la alteza de los 
pensamientos, en los cuales, como en la invención, se encuentra muchas veces; y 
sus farsas no tienen el fin igual a los principios. 


Más elaborada es la propuesta que plantea Miguel de Salinas en su Rhetórica de 
la lengua castellana (1541). Tras ocuparse con detalle de la «forma que se debe 
tener en sacar los ejemplos y sentencias de los autores que se leen, de manera 
que se apliquen a todos los propósitos que pueden hacer y se pongan por 
orden»,”” entra de lleno en los distintos tipos de índices. Distingue 
fundamentalmente entre uno de materias y otro estrictamente alfabético, del que 
dice que es el más común. No obstante, él se inclina por el otro, dada la ventaja 
que le ofrece de contemplar al tiempo un concepto y su opuesto, la «virtud» y el 
«VICIO»: 


Si, queriendo hablar de una virtud o vicio, voy a mi libro a buscar lo que tengo 
cogido a aquel efecto, luego me pone delante juntas las otras materias 
semejantes a ellas en las cuales puedo tocar el mismo propósito, y me ayudo de 
lo que en ellas está tan conveniblemente como de la materia principal; yo signo 
en esta tabla el artificio de las virtudes morales y teologales poniéndoles sus 
contrarios y especies; y en este artificio meto donde buenamente me pareció que 
cuadraba todas las otras materias, así de persona como de otras cosas, que se me 
podían ofrecer hablar.58 


Propone una tabla que se ciñe a la filosofía moral y, especialmente, a santo 
Tomás, y, tras este, los demás «según se han de poner en la hoja o hojas 
diputadas para ellos, dejando cada uno de ellos el papel blanco que se cree que 


podrá gastar», aunque también incluye otra alfabética para localizar las 
materias. Sobre estas facilita el modelo de la «tabla que se ha de poner al 
principio del libro que se hiciere», distribuida en las dos columnas que siguen: 


Prima columna 

De las virtudes en general, fol. tal, etc. 
De las costumbres 

De las virtudes morales 

De las virtudes teologales 

De la afinidad de las virtudes 


De la prudencia verdadera 


Secunda columna 

De la prudencia mala 

De la memoria del olvido 
Del arte 

De la experiencia 

De la providencia 


De la diligencia.% 


Los cuadernos de lugares comunes y la teoría al respecto configuran una 
determinada manera de entender y efectuar la lectura, de cuya fortuna da cuenta 
también la contemporánea difusión de misceláneas, silvas y jardines de flores 
curiosas, así como la publicación impresa de algunas obras inspiradas en dicho 
modelo. Fuera de las que adoptan el término para la designación de las tablas 
finales, como la Suma de los mandamientos y maremágnum del segundo que 
enseña para el confesionario y persuade para el púlpito, con dos tablas muy 
copiosas que sirven de lugares comunes (Alcalá, Juan de Gracían, 1610), del 
cura Nicolás de Ávila, natural de Carabanchel de Abajo, quiero destacar aquí la 
obra del licenciado Juan de Aranda, Lugares comunes de conceptos, dichos y 
sentencias en diversas materias (Sevilla, Juan de León, 1595). En el prólogo al 
lector, el autor señala que en el libro se ocupa de «ciento y sesenta y siete 
materias, las más comunes y platicables que hay, como son de vicios y virtudes, 
y cosas naturales y morales», señalando que acerca de ellas ha «recopilado los 
mejores dichos, sentencias y razones que se han podido hallar y recoger de 
mucha suma de libros y traducido de latín en buen castellano». El resultado es 
un texto calificado de «natural entretenimiento de discretos y jardín deleitoso, 
gratísimo a los sentidos y gustos para según ellos coger las flores más 
convenientes dél». 


El ejemplar que he consultado (BNE, R. 4481) tiene la particularidad de 
contener una nota que acredita la utilidad de su consulta: «Del uso de fray 
Antonio de los Ríos, del Orden de la Santísima Trinidad Redención de Captivos 
de Calzados, en Madrid a 2 de enero de 1678»; aparte de contener numerosas 
anotaciones marginales que así lo certifican. De hecho, nada más empezar, en el 
folio 1, el lector ha añadido de su puño y letra otra máxima, con remisión a 
Ramón Llull, que se suma a las que figuran en el texto impreso: «Más perfecto 
es juzgar justamente que la misma justicia». Las materias se suceden siguiendo 
un orden similar al establecido por Miguel de Salinas: primero las virtudes 
teologales y los pecados capitales, luego los elementos de la naturaleza (tierra, 
agua, aire y cielo), ciertas aptitudes (pertinencia, miedo, memoria), el mundo 
celestial y el terrenal. Como se ve, presidido por la regla fundamental expuesta 
por aquel, según la cual, tras «las virtudes y vicios, con sus contrarios y 
parientes, en que se han encerrado las materias de que más comúnmente se suela 
hablar, resta dar una vuelta al mundo para topar con lo que falta o a lo menos 
hacer que no falte tanto». 


Lo dicho nos conduce, en definitiva, a una práctica de lectura que tiene una de 
sus representaciones más genuinas en la pintura de fray Gonzalo de Illescas 
encerrado en su estudio, obra de Zurbarán, realizada hacia 1639 en una de las 
paredes de la sacristía del monasterio de Guadalupe (Cáceres) [Fig. 4]. En ella 
vemos al monje sorprendido en plena tarea, con la pluma en una mano y el papel 
en la otra. Sobre la mesa, aparte de la calavera y el reloj de arena, naturaleza 
muerta que simboliza la vanitas barroca, varios papeles, el tintero y otros útiles 
de escritura, un pequeño montón de libros apilados y un ejemplar abierto encima 
de los demás. Su inspiración ya no está en la imagen de una Virgen situada al 
fondo, como en el San Ildefonso del Greco, con el que se le ha comparado, 
cuanto en los volúmenes que tiene delante. Gonzalo de Illescas escribe y lee a la 
vez, al igual que lo hacían los lectores estudiados en estas páginas, cuya manera 
de leer compartía los rasgos del «lector humanista». No ya por las materias que 
integraban el corpus de libros como por una práctica resumida en la expresión 
«notar y apuntar» del predicador Francisco Terrones del Caño. 


Y lectores, para terminar, que, como don Quijote, podían pasarse las noches 
leyendo de claro en claro y los días de turbio en turbio, por más que su actitud 
hacia los libros no fuera exactamente igual. Don Quijote sería el prototipo del 
lector absorbido y enajenado en y por la obra de arte,% en tanto que los lectores 
que se han asomado a este capítulo fueron notablemente más prácticos. Puede 
que tan voraces como aquel pero menos fantasiosos y más apegados a la mesa de 
estudio. Ambos compartieron una forma de leer apartada e íntima, en soledad y 
silencio, y con los ojos cebándose en la escritura. En el caso de los lectores 
doctos, dicha lectura tenía el propósito de «entender» más que «gustar», como 
sostuvo fray Antonio de Guevara. Asociada de hecho a ciertos cambios en los 
espacios de la misma, por lo que no es casual que sea en ese contexto cuando 
más frecuentes se hicieron las menciones referidas al estudio-biblioteca como la 
estancia destinada a la lectura y al trabajo intelectual.$ Se consumaba así un 
aislamiento físico que ya lo era mental, en definitiva, una radical transformación 
en la forma de entender y practicar la lectura entre los eruditos de los Siglos de 
Oro. 


Fig. 4. El erudito en su estudio, según la representación alegórica que Zurbarán 
hizo en 1639 del fraile jerónimo Gonzalo de Illescas (f 1454). O Monasterio de 
Guadalupe (Cáceres). 


* «No pasando por ello como gato sobre brasas”, Leer y anotar en la España del 
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APÍTULO II 


PASIONES SOLITARIAS LECTORES Y LECTURAS EN LAS CÁRCELES 
INQUISITORIALES* 


1.H 


UELLAS 


«Tomar pasión de alguna cosa, tener pesadumbre» y «apasionarse, vale 
aficionarse». Así rezan dos de las acepciones de la voz pasión en el Tesoro de la 
lengua castellana o española (1611) de Sebastián de Covarrubias.! A pesar de las 
circunstancias, O tal vez por ello, no puede negarse que algunos de los hombres y 
mujeres encarcelados por la Inquisición durante la alta Edad Moderna 
entendieron la lectura con algo de afición, tanto porque así podían soportar de 
mejor talante la pesadumbre de la vida en prisión, como porque los libros 
contribuían a mitigar el desconsuelo acarreado por la condena y el aislamiento. 
Matar el tedio y combatir la aflicción son, en efecto, palabras pronunciadas por 
algunos de los reos traídos a estas páginas. El anhelo con que solicitaron libros 
para leer, aunque a menudo no pasara de un ejemplar, lo mismo que papel y 
pluma para escribir, alude a una práctica lectora concebida en términos casi 
balsámicos, como experiencia de consuelo. Se trata de un modelo de lectura, 
más aún por la temática de lo leído, que tiene obvios paralelismos con otras 
experiencias donde el libro tenía mucho de sustento espiritual y anímico. 


De lo dicho se desprende que mi objetivo no es trazar una sociología de los 
libros y de las lecturas en el espacio de las cárceles inquisitoriales, sino 
aproximarme a la función que pudieron cumplir, dicho de otro modo, al modelo 
de lectura. Hacer lo primero requeriría una tarea previa de rastreo e inventariado 
documental, ya que hasta la fecha los estudios sobre libros y bibliotecas en los 
Siglos de Oro se han ceñido básicamente a los registros notariales.? Desde una 
perspectiva más próxima a la que se sigue aquí cabría recordar las 
investigaciones sobre prácticas culturales desarrolladas con el soporte de las 
siempre problemáticas fuentes inquisitoriales, partiendo del clásico y germinal 
ensayo microhistórico de Carlo Ginzburg sobre el molinero Menocchio.* 
Referido a España, excepción hecha de la amplia producción sobre censura 
inquisitorial, algunos estudiosos se han ocupado puntualmente de la circulación 
social de los libros y de las estrategias lectoras advertidas en los expedientes del 
Santo Oficio.* 


No obstante, la particularidad de la senda que apunto viene dada por la 


restricción del universo humano a los presos y presas del citado tribunal. Habría, 
pues, que volver a esos procesos, discriminar aquellos sancionados con pena de 
cárcel y rastrear las menciones a libros y a situaciones de lectura; por supuesto, 
sin descuidar las concretas circunstancias que intervinieron en la escrituración de 
dichos documentos y su general parquedad en lo que toca a las prácticas de 
cultura escrita. Al término de un empeño tan laborioso, sin duda podríamos 
llegar a unos resultados mucho más concluyentes ya fuera sobre la circulación 
libresca en dicho ámbito o bien respecto al valor dado a la lectura. En ese caso 
también se podría abundar más en las relaciones entre lectura, prisión y género, 
algo sobre lo que aquí resulta imposible pronunciarse por cuanto de los procesos 
considerados para este capítulo, tan solo uno afecta a una mujer que dispuso de 
algún libro mientras estuvo en la cárcel. 


Contando con estos matices, la vía de aproximación que he seguido es similar a 
la empleada en otros ensayos anteriores sobre espacios y modalidades de lectura 
en la alta Edad Moderna; esto es, he tomado en consideración determinadas 
huellas o marcas documentales con objeto de intentar conocer al ser humano que 
hay detrás.* Confieso, de nuevo, que no me interesan los libros en lo que tienen 
de objetos, más o menos queridos, sino las personas que les dan sentido en el 
momento de leerlos, lo que para ellas podía representar la lectura. Obviamente 
dicha valoración nunca debe ser ajena, y menos esta vez, al entorno donde 
transcurre la escena y a las normas que la gobiernan. 


Adviértase, antes de continuar, que nos hallamos frente a cárceles sometidas a la 
jurisdicción del Tribunal de la Fe y que, por lo tanto, salvo excepciones y 
entregas clandestinas, los libros que llegaron a manos de los presos estaban 
sujetos al examen preceptivo de las autoridades inquisitoriales. En consecuencia, 
es inusual encontrar textos sospechosos de herejía u obras de ficción, siendo más 
abundantes los de contenido religioso, espiritual e instructivo. Debe recordarse 
que hasta finales del siglo XVI la censura inquisitorial se fijó principalmente en 
los textos religiosos y solo al término de la misma empezó a vigilar con detalle 
la literatura profana.* Algo distinto es el suceso de ciertos escritos y papeles 
sueltos cuya menor consistencia material permitió que salvaran con mayores 
garantías los controles establecidos sobre la comunicación escrita dentro de las 
prisiones.” 


2. L 


IBROS Y LECTORES 


Una primera pregunta que urge hacerse concierne a las posibilidades de tener 
libros en las cárceles del Santo Oficio. Mientras que las Instrucciones eran 
bastante precisas e insistentes en la taxativa prohibición de toda suerte de 
comunicación oral y escrita, la referencia a la materia libresca estaba subsumida 
en el secuestro general de bienes que acompañaba la pena de prisión, sobre todo 
cuando esta era «por herejía formal y no en otros casos que los Inquisidores 
pueden prender». Para hacerlo efectivo, el alguacil debía vigilar que ningún 
preso tuviera en su poder «armas ni dineros ni escrituras ni papel, ni joyas de oro 
ni de plata».* Por ello, los autos de prisión suelen llevar anejos el 
correspondiente inventario de los bienes secuestrados, los libros entre ellos. 
Unas veces se detallan por sus títulos, como se hizo al decretar la prisión del 
dominico Juan de Vargas Machuca, nacido en Sevilla, fraile del convento de 
Santo Domingo en Reyes (Perú), el día 27 de agosto de 1664;? y otras, se 
incluyen bajo asientos más genéricos, dejando la descripción pormenorizada 
para un segundo momento que no siempre llegó, según puede verse en el 
mandamiento de prisión del médico portugués Luis Pérez de León, residente en 
Málaga: 


dos estantes de libros de la facultad de médico, al parecer de dos varas de ancho 
y dos y cuarta de largo, con cuatro órdenes de libros: en el un estante y primer 
cajón, diez y siete libros de a folio; y en el segundo, tres libros de a folio, 
asimismo los dos de ellos abiertos; y en la tercera orden de estante había 
veintiocho libros, todos de a folio excepto los cinco; y en la cuarta orden había 
treinta y nueve libros pequeños, los más de ellos de a octavo; todos los dichos 
libros de los cuatro cajones encuadernados con tablas. Y en otro estante había: en 
la primera orden de abajo, veintinueve libros de a folio; en la segunda, cuatro 
abiertos; en la tercera, cuarenta y tres, los más de ellos de a cuarto; en la cuarta 
había cuarenta y cuatro, de a octavo los más; y están los más de ellos 
encuadernados.! 


Una vez en la prisión, las situaciones fueron tan diversas como la naturaleza del 
delito imputado y la influencia política o religiosa de los reos. Con todo, ninguno 
de los datos reunidos fundamenta una prohibición de los libros y de la lectura tan 
tajante como la que se denunciaba en uno de los capítulos de la obra Sanctae 
Inquisitionis Hispanicae Artes aliquot, publicada bajo el seudónimo de 
«Reginaldo Montano» en Heidelberg (1567) y reimpresa en Amberes (1611): 


Si algún preso más o menos dado a las letras suplica que se le facilite algún libro 
bueno o la Sagrada Biblia, con cuya lectura pueda provechosamente pasar el 
rato, de por sí lleno de tedio y espantoso aburrimiento, le dan, en lugar del libro, 
la misma respuesta que recibió el desnudo y sin cobijo, en vez de vestido o 
abrigo. Pues entonces el señor Inquisidor le responderá con respetable seriedad 
que el verdadero libro en aquel santo Tribunal es declarar la verdad y descargar 
su conciencia y que a ese libro debe aplicarse, para que, repasando fielmente 
todas las cosas en su memoria, las manifieste inmediatamente a sus superiores, 
quienes al instante proveerán el remedio a su languideciente alma, que este es el 
verdadero libro, etc.!! 


Determinados presos, los menos, llegaron a tener en su celda un apreciable 
número de libros, incluso bastante superior a los ejemplares que tuvieron a su 
alcance muchos coetáneos sin ser condenados a prisión. Otros, los más, 
obtuvieron el permiso necesario para que les llevaran uno o algunos volúmenes, 
preferiblemente de materia sagrada o piadosa. El humanista Francisco de 
Enzinas se hizo eco de tal discriminación al evocar, en sus Memorias, el caso de 
un grupo de luteranos detenidos en Lovaina en 1543, a quienes «sus guardianes 
no les permitían ni escribir ni leer ni hablar con persona alguna»,?? 
contrastándolo con su propia experiencia mientras estuvo preso en Bruselas del 
13 de diciembre de 1543 al 1 de febrero de 1545: 


Yo entonces, encomendado a Dios todo aquel negocio, decidí para mis adentros 
aguardar con ánimo firme y entero el desenlace de aquella desgracia tan grande, 
que por el momento preveía no solo duradera y fastidiosa, sino también llena de 
peligros y trastornos. Procuré que me trajeran algunos libros para matar con su 


lectura el tedio y predisponerme a la firmeza y a la auténtica oración. 


Una situación excepcional fue, por ejemplo, la que disfrutó Alonso de Mendoza, 
doctor en Teología por la Universidad de Alcalá, canónigo de Toledo y abad de 
San Vicente de la Sierra, cuyos problemas con la Inquisición fueron frecuentes y 
conocidos, como también su interés por los sueños adivinatorios que, entre otros, 
llevaron a la cárcel a don Miguel de Piedrola y Beaumont y a Lucrecia de 
León.** Encerrado en la cárcel secreta de Toledo en 1593 por desacato al Santo 
Oficio, su estancia allí distó mucho de la que soportaron otros presos menos 
notables y hasta temidos, de ese y de los demás tribunales de distrito. Amén de 
disfrutar de cuanto papel requería para argumentar y sostener su defensa, con el 
mismo propósito solicitó, en la audiencia del día 23 de marzo, un apreciable 
número de libros de materia religiosa. Estos se sumaban a la Biblia que había 
requerido poco antes haciendo notar que no se le diera sin extraer «una 
protestación que en la primera hoja de ella tiene asentada y escrita». Incluso 
antes de salir de la audiencia incrementó dicho pedido con más títulos 
argumentando que «tenía necesidad del Derecho canónico y civil y Las 
revelaciones de santa Brígida», y avisando que, si no estaban en su estudio, 
podían comprárselos o pedirlos prestados. En cada ocasión, los libros se le 
entregaban después de haber sido «vistos y examinados» para comprobar que no 
contenían «cosa alguna prohibida». La tardanza que los inquisidores se dieron en 
proveerle de parte de los volúmenes demandados motivó alguna que otra queja 
suya, sobre todo porque en la primera y más amplia de las entregas, en la 
audiencia del 7 de mayo, faltaban el primer tomo de las Obras de San Agustín, la 
Biblia y unas Concordancias, la Glosa Ordinaria y la tabla de Alonso de 
Madrigal «El Tostado». Sobre este particular se mostró extrañado y sorprendido 
aduciendo que si habían traído todos los libros solicitados no había razones para 
dárselos «por tercios»; y si no era así tampoco lo comprendía por cuanto en la 
memoria que hizo constaban claramente «las señas particulares de su jalde y 
encuadernación». En su opinión no cabía error posible, pues sus indicaciones 
respecto al tamaño, encuadernación y a veces hasta la letra eran tan puntuales 
como esta: 


una Biblia de pliego de papel de marca mayor de letra muy gorda que llaman del 
Grifo, que son dos volúmenes muy grandes, la cual se hallará en una de sus arcas 


con otros libros por encuadernar; y porque entre hoja y hoja de lo impreso se 
hallarán pliegos de papel de marca mayor blancos, los cuales el tenía puestos en 
aquella forma porque pensaba encuadernarla en aquella forma en seis 
volúmenes.!? 


Con la salvedad, al menos, de «dos libros de Paulo Jovio, en romance, que tenía 
pedidos para leer»,1é las obras que integraban la selecta librería reunida por el 
canónigo en su celda tenían un perfil marcadamente teológico y estaban 
orientadas a proporcionarle los fundamentos de esa índole necesarios para 
razonar su defensa ante el Santo Oficio. En conjunto llegó a reunir una veintena 
de libros integrada por títulos tales como la Glosa Ordinaria, una Biblia 
(concretamente la impresa en Lyon por Sébastien Gryphe en 1550), las Obras 
completas de San Agustín, San Jerónimo, Santo Tomás de Aquino, San 
Ambrosio, San Gregorio y San Bernardo, Adversus omnes haereses libri XIII 
de fray Alfonso Castro, las Obras de Alonso de Madrigal, De Locis Theologicis 
libri duodecim de Melchor Cano, Sacrae Bibliotecae Sanctorum patrum, de 
Marquerin La Bigne, Canones et Decreta Sacrosancti Oecumenici et Generalis 
Concilii Tridentini (de la que existieron numerosas ediciones), La vida de santa 
Catalina de Siena —que podría ser la de Miguel Pérez (Valencia, Cristófol 
Cofman, 1499) o más probablemente la del beato Raimundo de Capua (Alcalá 
de Henares, Arnao Guillén de Brocar, 1511)—, las Concordantiae nouae 
vtriusque Testamenti: iuxta tropos et phrases locosque communes distinctae (en 
la edición parisina de Guillaume Guillard y Amaulry Warancore, 1562), así 
como un ejemplar del Dictionarium de Ambrosio Calepino (Lyon, Antoine 
Gryphe, 1565).1” 


Otro ilustre preso de aquellos tiempos, fray Pedro de Orellana, perseguido y 
encarcelado en distintas ocasiones, hasta la definitiva de 1540, por sus 
acercamientos a la llamada «secta de los luteranos», escribió y leyó 
abundosamente en su celda de la cárcel secreta de Cuenca. Merced a una nutrida 
red de amigos y cómplices tuvo acceso a un copioso número de libros, sin que se 
escatimaran esfuerzos para conseguirlos aunque se tuvieran que traer de la feria 
de Medina, «el concurso de toda la mercaduría de libros», como la llama 
Sebastián Ramírez en una carta. En términos más concretos señala también que 
no le había conseguido nada nuevo en romance porque cuanto había en el 
mercado conquense le parecía que ya lo tenía visto, incluidas las obras de 
Antonio de Guevara y Pedro Mexía, que eran entonces las «que a todos más se 


dan, por ser historiales y auténticas». Solo estuvo tentado de hacerlo con la 
Suma de ilustres varones (Medina del Campo, Diego Fernández de Córdoba, 
1551) de Juan Sedeño, pero al final no lo hizo porque, tras leerla dos o tres 
veces, «allende de su romance ser pesado, alega a Hernando de Pulgar e a otros 
contemporáneos en que nada se acredita».!8 


La intensidad y frecuencia con la que se ocupó en escribir y leer en la cárcel 
dependía de la tolerancia mostrada por los jueces y demás oficiales 
inquisitoriales. Cuando estos relajaban la vigilancia, Orellana pudo atender más 
fácilmente muchas de las peticiones de farsas, entremeses o cancioneros que 
recibía de los ambientes más cultos de la ciudad, con los que siempre mantuvo 
un estrecho contacto. Cuando no era así debió valerse del cordel y el talego para 
entregar las cartas, coplas y otras composiciones a sus intermediarios o para 
recibir las que le llegaban a él. En los mejores momentos dispuso de otra pieza, 
situada junto a su celda, «donde tenía sus libros y aparejo de estudiar»;?” 
mientras que cuando la situación le fue más adversa hubo de esconderlos en el 
tejado al que daba la ventana de su celda, «que cree cae encima de la huerta o al 
postiguillo a par del dicho muradal».?? Contando con esto, la pasión libresca del 
maestro Orellana se concretó en las muchas horas ocupadas en leer, según él 
mismo confesó por carta a Juan de la Torre, hijo de un antiguo alcaide de la 
cárcel: «En todos estos días no e hecho otra cosa sino leer por no comencar obra 
nueva hasta acabar el Cancionero de la Madre de Dios».?1 


Además del Breviario donde rezaba, que se encontró en su celda en una de las 
visitas, fray Pedro de Orellana leyó, al menos, «algunos libros de teología», en 
concreto las Obras de San Bernardo y Sacri canonis Missae expositio de Gabriel 
Biel, obra de la que existían varias ediciones entre ellas una impresa en Toledo 
en 1514 por Juan de Villaquirán; el Libro de medicina, llamado Tesoro de Pobres 
de Arnaldo de Vilanova, de donde tomó préstamos para componer el Libro de 
afeites que dedicó a su enamorada Ana Yáñez; «un Ovidio en romance», quien 
sabe, como apunta Jiménez Monteserín,?? si una versión manuscrita del propio 
Orellana, ya que la primera traducción al castellano de dicho autor apareció en 
1551;2 la Visión deleitable de Filosofía y de las otras ciencias de Alfonso de la 
Torre; la Passio duorum de Francisco Sánchez del Campo; «otro libro que le 
llama peregrino, escripto de su letra del dicho soldado», seguramente copia 
manuscrita de la Historia nuevamente hecha de los honestos amores que un 
Caballero llamado Peregrino tuvo con una dama llamada Ginebra (Sevilla, 
Jacobo Cromberger, 1503); unas Etimologías de San Isidoro; y un ejemplar del 
De civitate Dei de San Agustín. Entre las obras que le llevaron para que las 


versificara se mencionan los «Césares de Mexía», esto es, la Historia Imperial y 
Cesárea, en la cual en suma se contienen las vidas y hechos de todos los Césares 
emperadores de Roma desde Julio César hasta el emperador Maximiliano de 
Pedro Mexía (Sevilla, Juan de León, 1545); el Libro de Job; y diversas crónicas: 
la Crónica general de España del maestro Florián de Ocampo; la «Valeriana», sin 
duda la Crónica de España de Mosén Diego Valera; y la «Troyana», a buen 
seguro alguna de las traducciones castellanas en circulación de la Historia 
destructionis Troiae de Guido delle Colonne.?* Un puesto distinto lo ocupaban 
las coplas, farsas, textos religiosos y obras varias que compuso en prisión, unas 
abreviadas o extraídas de sus lecturas y otras más inventivas para regocijo de sus 
lectores: 


Preguntado qué libros ha fecho y compuesto después que está en las cárceles, 
dixo que ha fecho un Cancionero general y un libro que se llama El cavallero de 
la fee y otro que se llama Celestina la graduada, todo de filosofía, y otro sobre 
los evangelios y epístolas e ynos que se cantan en la iglesia en todo el año y ha 
escripto sobre el testamento viejo y nuevo y fecho tres sermonarios, un santoral e 
un dominical y otra Celestina qu'está en metro e ynfinitas farsas y el Salterio en 
metro y otras muchas cosas.2 


No cabe duda de que el canónigo Alonso Mendoza y el maestro Orellana fueron 
dos presos excepcionalmente privilegiados que pudieron dar cauce a su pasión 
lecto-escritora merced a la tolerancia y connivencia de determinados oficiales 
inquisitoriales. Al lado de los alcaides, responsables directos de muchos de esos 
permisos, también debe recordarse el papel similar desempeñado por otros 
presos, en particular por aquellos que tuvieron encomendada alguna tarea de 
vigilancia. En la cárcel secreta de Ciudad de México fue el caso, por ejemplo, de 
Antonio de Lemque, labrador de origen y ocupado durante algún tiempo en 
«enseñar a leer algunos niños y en acompañar algunas mujeres principales», 
quien aprovechó su cometido de ayudante del alcaide para llevar y traer 
mensajes a sus compañeros. A uno incluso le proporcionó un ejemplar del Arte 
real para el buen gobierno de los reyes y príncipes, y de sus vasallos (Toledo, 
Diego Rodríguez, 1623), obra del licenciado Jerónimo de Ceballos,? no sin 
antes pedirle que tras leerlo lo quemara «porque si lo supiesen los señores 
inquisidores le quitarían el oficio», como efectivamente ocurrió por la desidia 


del preso en atender ese ruego. Con todo no parece que dicho libro fuera 
especialmente controvertido pues, de hecho, fue también el que se entregó al 
astrólogo Melchor Pérez de Soto, encarcelado en la misma prisión, cuando este 
pidió uno porque se hallaba «muy afligido en su cárcel». El volumen que se le 
dio correspondía a la citada edición toledana, pero el preso no encontró en dicha 
lectura el sosiego que buscaba de modo que optó por solicitar otro más apto para 
ello: «un libro de vidas de santos en que poder entretener el tiempo porque se 
halla muy solo y afligido y como para perder el juicio».? 


En suma, junto a presos que llevaron ciertos libros consigo al entrar en la cárcel 
o dispusieron luego de ellos, otros no tuvieron la misma fortuna y algunos 
debieron ingeniárselas para obtenerlos y leerlos clandestinamente, de ahí que tal 
pasión tuviera algo, o mucho, de secreta y solitaria. De todas maneras, salvo 
excepciones como las ya comentadas, tampoco puede pensarse que los presos 
inquisitoriales acumularan un elevado número de volúmenes en sus celdas pues 
ni entraba en la política carcelaria de la Inquisición ni era fácil esconderlos. Más 
normal era que les facilitaran algún título descontándolo de su ración, que fue el 
motivo esgrimido por el despensero de la prisión de Córdoba para no dar el 
«librillo» que había solicitado el licenciado Villena, encerrado en la cárcel de 
«naranjos». 


Si excluimos los registros concernientes sin más a libros o librillos,? poco 
válidos para alcanzar a saber de qué obra se trataba, las materias más leídas en el 
interior de las prisiones del Santo Oficio tenían que ver con asuntos religiosos y 
espirituales, por supuesto ajustados al canon dominante. Sabemos así que Ana de 
Deza, encarcelada en el sevillano castillo de Triana en noviembre de 1561, 
obtuvo de los «señores inquisidores» el permiso para llevar consigo un ejemplar 
de «fray Ambrosio Montesino sobre la interpretación de los Evangelios y 
epístolas de todo el año, en romance, que tiene doscientas y ochenta hojas y está 
encuadernado en tablas de papel», así como «unas horas en latín de Nuestra 
Señora».2% El comerciante alemán Matías Enquer, alias Matías Ángel, 
encarcelado en Ciudad de México en 1657 acusado de hereje, pidió también un 
«librito pequeño de la pasión de Cristo, nuestro señor», pero se lo denegaron, tal 
vez porque su prisión correspondía al delito de «herejía formal».*! Luis Carvajal 
«el Mozo», reo igualmente de la Inquisición novohispana, alude en su 
autobiografía en tercera persona a sus lecturas carcelarias, siempre centradas en 
la Biblia, y evoca también a un fraile, compañero de celda, que pidió un 
Breviario «para consolarse en su cárcel rezando como solía el oficio divino».*2 
Del mismo modo, en la citada visita que el licenciado Alonso Tamarón hizo a las 


cárceles del Santo Oficio de Córdoba, entre enero y julio de 1569, uno de los 
presos allí recluidos, Hernando Domínguez, le pidió «unas horas».*3 Y en fin, en 
Italia, Giuseppe Pignata, cuya vida de preso conocemos de primera mano por las 
memorias que escribió tras escapar de las cárceles de la Inquisición, dispuso 
también de un Oficio de la Virgen y de la Biblia como lecturas».?* 


3. DEFENSA, CONSUELO Y DISTRACCIÓN 


Según hemos visto más arriba, las lecturas carcelarias de Alonso de Mendoza 
estaban orientadas principalmente a la argumentación de su defensa. Dado que 
esta tenía que ver con el desacato mostrado hacia el Tribunal de la Fe y con las 
acusaciones formuladas sobre su funcionamiento, el canónigo se hizo con un 
elenco notable de libros seleccionados de su biblioteca personal y llevados a la 
cárcel con el propósito de estudiar y fundamentar aquella, según puede 
constatarse en sus distintos escritos de alegación, recorridos por referencias y 
citaciones librescas, mayormente bíblicas.?5 Fruto de ello es la cuidada selección 
de títulos así como los razonamientos que expone para justificarla, máxime si se 
los entregaban con algo de retraso. Por ejemplo, lo señala bien claro del primer 
tomo de las Obras de San Agustín, donde se contenía «la tabla de que se ha de 
valer de las materias de que el dicho santo trata»; de la Biblia y unas 
Concordancias, «para buscar los lugares della»; de la Glosa ordinaria, «que 
cuando aquella sola tuviere, tuviere Biblia por ser comentario sobre todo el 
Testamento Nuevo y Viejo»; y de la tabla de Alonso de Madrigal, «con ser un 
libro muy docto y que quien no la tuviere le pueda echar al muladar o reventar 
para hallar una cosa en él».*6 Tan solo una vez pidió una obra en romance «para 
leer», en concreto la ya mencionada Historia general de todas las cosas 
sucedidas en el mundo en estos cincuenta años de nuestro tiempo de Paulo Jovio. 


Su caso es un testimonio claro de la diversidad de lecturas y expectativas que 
podemos hallar en un mismo lector, todo depende del momento y de la función 
conferida al libro en cada circunstancia. No obstante, la práctica dominante en él 
corresponde al tipo de la lectura erudita, como hemos visto en el capítulo 
anterior. «Para ocuparse», así sin más, pidió libros fray Alonso de Vergara, que 
tanto podía indicar una lectura de estudio como otra más destinada a engañar el 
tiempo, o ambas a la vez. Si nos atenemos al significado dado por Covarrubias al 
verbo ocupar, cabe deducir una voluntad de no estar desocupado u ocioso, lo que 
casi lleva necesariamente a descartar en dicha pretensión muchas de las lecturas 
de ficción, dada la general descalificación de estas, justamente por eso, por 
incitar a la ociosidad y a la evasión. 


Más elocuente, el maestro Orellana declaró que compuso tantos libros y escritos 
en la cárcel para afrontar el «exceso de soledad», «para contraminar los 


pensamientos de la soledad que son muy duros y más en tal lugar».2” Por su 
parte, Francisco de Enzinas evoca en sus memorias que, estando en prisión, 
solicitó algunos libros «para matar con su lectura el tedio». No con el propósito 
de evadirse de aquella situación, viviendo historias imaginarias, sino con el 
objetivo más cristiano de predisponerse «a la firmeza y a la auténtica oración», 
saciando así su indomable deseo de meditar: 


Ante todo sentía un irresistible deseo de meditar las Sagradas Escrituras y en 
ellas me alentaban por un lado las promesas de Cristo y me reanimaban también 
por otro, más de lo que pudiera pensarse, la lectura de los Salmos. ¡Dios 
inmortal, qué profundo consuelo me hizo sentir ese libro! ¡Qué admirables 
sentimientos de maravillosa y oculta sabiduría divina saboreé! En verdad el 
plectro de David con su armonía del todo celestial me arrebataba hasta tal punto, 
hasta tal punto su divina cítara me transformaba para el amor y la contemplación 
de las cosas de Dios, que tal vez pueda ahora alcanzar en un esfuerzo de mi 
pensamiento una sombra de aquellos sentimientos que allí experimenté 
claramente, pero expresar de palabra esos mismos sentimientos, es enteramente 
imposible. ¿Para qué voy a decir más?38 


No solo leyó la Biblia, y con especial detenimiento los Salmos, sino que a partir 
de estos compuso algunas oraciones, sintiendo no poca «dulzura» al hacerlo, con 
el objeto de que le fueran útiles «en aquel aprieto y aun en otros si se me 
presentaba la ocasión».?** Su profundo deseo de meditar a través de la lectura, 
practicado también por otros presos, encaja en el modelo de la lectura ascético- 
espiritual,* destinada a establecer una relación personal e íntima con Dios, 
mucho más, como admite Enzinas, en situaciones de tanto aprieto como lo era 
estar encarcelado. Amén de matar el tedio, que no era asunto menor, la lectura 
proveía al preso del alimento espiritual necesario para afrontar y soportar la 
soledad y el aislamiento vivido. Cuando se trataba de lecturas proporcionadas o 
estimuladas por los inquisidores o los predicadores que visitaban las cárceles 
también se buscaba que desencadenaran «confesiones y mudanzas de vida», 
como señala el jesuita Pedro de León de las mujeres encarceladas en el castillo 
de Triana, en Sevilla, donde, añade, «algunas, en librándose de los delitos por la 
justicia se entregaban de su voluntad en las manos de la misericordia de Dios, 
mudando de parecer y entrándose en las Recogidas, o en la casa pía».*1 En cierto 


sentido, el libro era como un talismán cuyo poder derivaba de su contenido y de 
la consiguiente invocación divina, lo mismo que se buscaba con otros textos — 
oraciones o cartillas— escondidos entre las escasas pertenencias del preso o 
donde más resguardados pudieran estar, incluso entre la camisa y la piel. 


A pesar de que los testimonios recabados dejan sueltos muchos cabos que 
hubieran permitido una reconstrucción más completa de aquellos momentos de 
lectura, merece la pena detenerse en ciertos apuntes que, a modo de indicio,* 
nos ayudan a recomponer algunos elementos del acto lector. De Alonso de 
Mendoza, por ejemplo, se sabe que solía leer en una celda poco iluminada y 
aireada, lo que constituía un serio problema tanto por su desgastada vista como 
por la minúscula tipografía de los libros: 


que pues la cárcel en que está no tiene luz alguna, más de la que le entra por la 
red, y está muy espesa la puerta, porque no tiene ventana y aún no está 
descubierta al cielo sino debajo de un corredor, de manera que dentro del 
aposento no puede escribir ni leer, mayormente que muchos de los libros que ha 
de ver son de muy pequeña letra; pide y suplica a su señoría que, pues se tiene 
seguridad de su persona y el patillo está fuerte y seguro y con dos puertas, le 
saquen a él algunas horas del día para poder en ellas estudiar las defensas de su 
causa y lo que para ello le convenga, porque con el trabajo de la larga prisión ha 
perdido mucha vista y no podría, estando en la dicha cárcel, hacerlo sin mucha 
descomodidad de su justicia. 


En su caso todo alude a una práctica personal, aislada y silenciosa, común 
también a otros de los presos más aficionados a la lectura. Acontecía así respecto 
al maestro Pedro de Orellana, cuyo oficio estuvo caracterizado por una continua 
apropiación y recreación de lo leído, por una interacción constante entre la 
escritura y la lectura, de nuevo, pues, uno de los rasgos definidores del leer 
erudito. 


Dado que algunos presos compartieron celda, también cabe pensar en la 
posibilidad de la lectura compartida, bien porque se hiciera en común o porque 
varios leyeran el mismo libro. Una modalidad más comunitaria era la que se 
practicaba en voz alta, sobre la que igualmente pueden hallarse algunas 


referencias. En este sentido, el padre Pedro de León recuerda que él mismo había 
encargado a una beata santa y discreta que leyera libros edificantes a las mujeres 
de la cárcel secreta de Sevilla, y hasta deja abierta la puerta a que tal cometido lo 
pudiera realizar alguna de ellas que supiera leer: 


Procuré poner allí dentro una beata muy santa y muy discreta que fuese como 
alcaldesa de aquella buena gente [...], porque con su buen ejemplo y pláticas de 
virtud y leyéndoles allí algunas veces las Vidas de los Santos, en el Flos 
Sanctorum, que ella misma les leía, y cuando alguna de ellas sabía leer.% 


Admito que, por ahora, no he alcanzado a localizar otras informaciones de esta 
índole, pero la situación descrita por este jesuita me parece particularmente 
válida y verosímil toda vez que la obra de donde procede, Grandeza y miseria en 
Andalucía, remite a sus vivencias como predicador y visitador pastoral de las 
prisiones andaluzas. Dicha modalidad de lectura la apunta también a propósito 
de otros escritos no librescos, en particular las cartas. Se refiere expresamente al 
intercambio epistolar que sostuvieron un sacerdote y una mujer, presa en la 
cárcel sevillana por «hechicera famosa»: 


Pasando algún tiempo, mudándose este buen padre a otro colegio desde adonde 
le escribía algunas cartas a la sobredicha mujer. Y puesto que eran buenas y con 
buena intención, ella usaba mal de ellas; y leyéndolas a sus consortes, y a otras 
tales como ellas, les decía que el padre fulano de tal le escribía cartas muy 
regaladas y leía algunas palabras delante de las dichas mujeres, y no quería 
leerlas todas (que fuera menos inconveniente porque no contenían cosa mal 
parecida) no leer algo y callar algo, porque era darles a entender que lo que 
Callaba era algún requiebro; trazos de gente que quiere dar a entender más mal 
del que hay.* 


En fin, a falta de libros o incluso de papeles tampoco era extraño que los presos 
ávidos de comunicarse o de leer aprovecharan cualquier objeto o material más o 
menos apropiado. Huesos de aguacate o cáscaras de plátano fueron, por ejemplo, 


algunos de los soportes empleados por Luis Carvajal «el Mozo». Sabido es que 
Guillén Lombardo, otro preso de la Inquisición novohispana harto peculiar, 
compuso en la celda numerosos pasquines criticando al Santo Oficio y que los 
mismos, con frecuencia retirados de las paredes, fueron leídos en los corrillos 
que se formaban en las calles aledañas a la catedral.*é Aparte de esto, don 
Guillén se valió también de un «lienzo de dos varas y sesma de largo» para 
escribir un texto «cuyo título era Salterio», que se inserta en el legajo como una 
más de las pruebas incriminatorias alegadas contra él.“ Para explicarlo solo 
caben dos opciones: que el preso tuviera a mano una obra de donde copiar o que 
prácticamente la supiera de memoria. En cualquier caso, el testimonio pone de 
relieve uno de los muchos recursos empleados para combatir el tedio y la 
aflicción de la vida en prisión y, en consecuencia, la imaginación y el talento 
mostrados por determinados presos de la Inquisición moderna para escribir y 
leer. Valgan, en fin, estas pinceladas para iluminar algunos claroscuros de ese 
«submundo todavía poco explorado» que fueron las cárceles de la Época 
Moderna,* y no solo. 


* «Pasiones solitarias. Lectores y lecturas en las cárceles inquisitoriales del Siglo 
de Oro», Península. Revista de estudos ibéricos, 3, 2006, pp. 139-150. 
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APÍTULO IV 


LEER EN COMUNIDAD MORISCOS, BEATAS Y MONJAS* 


LE 


L TIEMPO DE LA LECTURA 


«Los libros son solo el momento de leerlos», escribió Eduardo Haro Tecglen. 
Más aún, «los momentos de leerlos».! Se constituyen como tales cuando son 
leídos y justamente somos nosotros, los lectores, los que les damos sentido. En 
palabras de Fernando Savater se puede decir que «los libros funcionan a costa de 
nuestra energía. Somos su único motor».? Sin embargo, algo aparentemente tan 
sencillo y hasta obvio no siempre se ha reconocido con la misma claridad, 
especialmente en el terreno de los estudios académicos sobre la producción, 
distribución y consumo de la materia libresca. Según se puede verificar por 
algunos de los trabajos que han reconstruido los avatares de la historia del libro, 
esta, a menudo, se ha desenvuelto más en el laberinto de los volúmenes poseídos 
o coleccionados que en el de las apropiaciones efectivas de los textos;* lo mismo 
que la historia de la literatura lo ha hecho frecuentemente alrededor de los 
autores y de las obras pero haciendo oídos sordos a las prácticas y modalidades 
de la lectura.* 


Así se ha llegado a un estado del conocimiento repartido entre el inventario de 
los libros de una época, de una persona, de una institución o de una ciudad 
determinada y el orden canónico de los autores y de las obras sancionados por la 
institución literaria; en tanto que se ha descuidado el análisis de las concretas 
circunstancias en las que tiene lugar el acto de leer. En este punto, como ha 
escrito Jean-Francois Gilmont, «ya no basta con reconstituir el corpus de las 
publicaciones de una época dada, ni con identificar la red de impresores y de 
buhoneros que las difundieron, sino que es conveniente determinar el tipo de 
lectura que de ellos se hizo, o sea, de qué manera influyeron esos textos en su 
época».? 


Sin duda, trasladarnos al entorno de la lectura es una labor harto compleja y, con 
frecuencia, demasiado incierta, toda vez que no siempre es posible disponer de 
las huellas que acreditan las experiencias de apropiación y construcción de 
sentido operadas por cada uno de los sujetos lectores. Los hilos de la lectura 
zurcen la obra de algunos autores, caso, entre otras, de la poesía de Fernando de 
Herrera,? y ensartan el argumento de no pocas conversaciones, incluso entre 


ciertos «idiotas y sin letras», como Pedro Ruiz de Alcaraz y otros alumbrados;” 
pero muy a menudo ni siquiera han dejado esos «rasguillos» mínimos que Alejo 
Venegas recomendaba en su Tractado de Orthographía (1531). 


Cuando faltan incluso esas huellas personales de cada lector, una de las 
posibilidades que se ofrecen concierne a la reconstrucción de las situaciones, 
maneras y gestos que han gobernado la relación con los textos. Esto es cuanto 
supone indagar en las prácticas históricas del leer en la medida que estas 
connotan las formas en las que los libros se apropian. Puede que esta trayectoria 
no siempre nos permita deducir las movilizaciones de sentido desarrolladas por 
los distintos lectores, pero sí nos iluminará sobre las circunstancias que 
concurrieron en cada uno de los momentos de la lectura. 


A partir de ahí, quiero detenerme en algunas experiencias lectoras de los siglos 
áureos elegidas por determinados elementos comunes, aunque antes debo 
anticipar que los testimonios que voy a manejar no son más que unos cuantos de 
los muchos posibles. Tampoco tienen por qué ser los más significativos, pero sí 
pueden tener un contenido paradigmático que nos permite reflexionar sobre las 
maneras de leer en la España de la temprana Edad Moderna y, más 
específicamente, sobre las formas de transmitir y apropiarse de los textos 
religiosos, o de algunos de ellos, en el seno de varias comunidades de lectores,? 
ya fuera en el domicilio de una familia de moriscos, entre los muros de una casa 
de beatas o en el interior de un convento. En definitiva, distintas comunidades 
textuales o de interpretación, efectivas y no invisibles, como, sin embargo, lo 
serán, tiempo después, las que se formen más allá de un espacio geográfico 
acotado, sobre todo cuando los libros y los periódicos empiecen a circular 
masivamente.? Otra particularidad de los casos que estudio viene dada por la 
fuerte implicación de las mujeres. Estas no siempre son las únicas que participan 
en el acto de la lectura, pero en todas las ocasiones que se revisan en este 
capítulo asumieron un protagonismo especial. 


En fin, el modo de efectuar la lectura, con frecuencia en alta voz, constituye otra 
de las coincidencias. Es evidente que dicha manera de leer no es privativa ni 
exclusiva de las experiencias que vamos a ver, pues sobran ejemplos que 
atestiguan la misma en otros contextos y actos de apropiación textual; pero esto 
mismo es lo que determina la necesidad de distinguir también entre las distintas 
modalidades de consumar el acto de leer en alta voz para tratar de discernir las 
particularidades que concurren en cada evento.!% 


2.U 

NA «SECTA DE 
M 

AHOMA 


» 


La primera de las comunidades lectoras en las que me voy a detener vivió en 
tierras de La Mancha poco antes de mediados del siglo 


XVI 


y la formaban un grupo de personas integrantes de la «secta de Mahoma», esto 
es, moriscos, uno de los sectores sociales más estrechamente vigilados por la 
Inquisición de entonces. Esta, como es sabido, controlaba cuanto concernía a sus 
costumbres, ritos y lecturas. Sobre estas, basta para constatarlo con traer aquí las 
razones argumentadas en el proceso abierto en noviembre de 1541 contra Juana 
López, mujer de Lope de Hinestrosa, a la que se acusó, entre otros cargos y al 
igual que a otros miembros de la familia, de «haberse hallado presente a oír leer 
el libro del Alcorán juntamente con su marido y con otras personas, y que juraba 
por Alá, y que no comía carne mortecina ni tocino ni bebía vino y que había 
visto degollar reses a modo de moros». * 


No entraré en otros aspectos de la vida de los moriscos y de sus hábitos 
religiosos, puntos para los que puede acudirse a la bibliografía que los ha 
estudiado, sino que me centraré específicamente en las referencias que nos 
describen sus relaciones con los libros y, en especial, en lo que toca a la práctica 
de la lectura en grupo, en cuanto que esto nos acerca a una de las modalidades 
del leer y puede aclararnos algunas de las circunstancias que incidieron en la 
construcción de sentido operada durante ese momento. 


Primeramente cabe decir que nos hallamos ante un grupo de moriscos que se 
reunía para oír leer. Por supuesto, no se trata del único y otros similares, como el 
de Brianda Suárez en la Guadalajara de 1546, parecen atestiguar la frecuencia de 


dicha actividad. Seguramente por las crecientes dificultades que muchos de ellos 
tenían para leer textos en árabe o aljamiados, presentaciones gráficas que se 
reiteran entre los libros poseídos y leídos entre las comunidades moriscas.?? 


En la familia que nos ocupa, cuya vida transcurría en la aldea manchega de 
Daimiel, la lectura tenía lugar en la casa de Juan de Aragón y en varias ocasiones 
en la de su suegro, el ya citado Lope de Hinestrosa. El 30 de octubre de 1539, al 
ser preguntada Catalina Hernández, hija del anterior y esposa de Juan de Aragón, 
por las veces que se leyó el libro en casa de su padre, dijo que «una vez le oyó 
leer estando presente su padre en casa de Lope de Hinestrosa y otra vez le 0yó 
leer el dicho libro estando preso su padre»; si bien la mayor parte de los 
testimonios coinciden en señalar el domicilio de Juan de Aragón como el 
escenario de aquellas sesiones de lectura en alta voz. Asimismo, a tenor de 
algunos de esos, el tiempo de la lectura era por lo común el de la noche después 
de la cena: «Dijo que no vio leer más de una vez y que era noche después de 
cena cuando se leía, y que se leía en casa de esta declarante», según leemos en la 
confesión de Juana López;** «de noche al fuego», en palabras de Lope de 
Hinestrosa.!% Es más, respecto a las veladas celebradas en la casa de este, su hija 
declaró que fue un sábado de verano después de la cena. 


La noche ensalza el significado transgresor y clandestino de tales lecturas, a la 
vez que les confiere un valor ritual. Se muestra, en efecto, como la hora más 
propicia para la recapitulación diaria, para el ejercicio de la escritura personal o 
para el rezo y la lectura de contenido religioso, ya fuera practicada de manera 
individual y en silencio o compartida con otros en el seno de una auténtica 
comunidad de lectura, y seguramente de interpretación, según era el caso de 
estos moriscos manchegos: 


y que las personas, que estaban presentes y oían leer en el dicho libro [y] decían 
que la ley de los moros era mejor que la de los cristianos, eran su padre y su 
madre de esta declarante [Catalina Hernández], y su hermano Juan López, y su 
hermano Diego Hernández, y esta declarante y su marido Juan de Aragón, que 
era el que leía el libro, y Mari López, la lavandera, y María la Salceda, mujer de 
Juan de Flores, e Isabel Hernández.!* 


Al segundo capítulo dijo que ya tiene dicho que ella se halló presente cuando se 
leía el dicho libro, pero que ni supo ni entendió que era lo que decía ni de qué 
era; y las personas que estaban presentes que ya las tiene dichas, que fueron el 
dicho Juan de Aragón, que era el que leía el libro, y su mujer Catalina, hija de 
esta declarante [Juana López], e Isabel Hernández, y Mari López, la lavandera, y 
la Salceda, mujer de Juan de Flores, y dos hijos de esta declarante que se llaman 
Diego Hernández y Juan López, a los cuales esta declarante vio que estaban allí 
cuando se leía el dicho libro, y que no sabe de otros.?” 


Conforme al contenido de estas y otras declaraciones se trataba de un grupo 
relativamente amplio compuesto por los miembros de la familia Hinestrosa y por 
algunos moriscos más, cuyas frecuentes reuniones no pasaban inadvertidas a los 
vecinos de la localidad. Uno de estos, Rodrigo Ruiz, abunda en ello cuando 
relata aquellos conciliábulos nocturnos al reclamo de la lectura: 


Dijo que podrá haber dos años que vio este testigo cómo muchas noches se iban 
algunos moriscos por casa de este testigo y este testigo les preguntaba adónde 
iban, y los moriscos le decían a este testigo que iban a casa del dicho Lope de 
Hinestrosa; y este testigo les preguntaba que a qué iban y los dichos moriscos 
decían a este testigo que iban a la casa del dicho Lope de Hinestrosa a oír lo que 
leían y a holgar porque tañían; y este testigo los vio entrar algunas veces en casa 
del dicho Lope de Hinestrosa.!8 


Normalmente era el yerno de Lope de Hinestrosa, Juan de Aragón, quien se 
encargaba de leer y traducir el texto, dado que este «estaba escrito en letra 
moriega y el dicho Juan de Aragón lo declaraba en lengua castellana»;*” aunque 
en la anterior declaración de Rodrigo Ruiz también se afirma «que el dicho Lope 
de Hinestrosa leía en su casa las cosas de la se[ clta de Mahoma», añadiendo que, 
en cuanto a los 


moriscos que entraban en casa del dicho Lope de Hinestrosa, se acuerda que eran 
un Alonso Bermejo, hijo de Alonso Bermejo, y otro hermano suyo que se 


llamaba Diego, que está desposado con Inés de Bernaldina, hija de Bernaldino 
de Zaragoza; y eran muy amigos de los hijos del dicho Lope de Hinestrosa los 
dichos dos hermanos, y que al presente no se acuerda quién eran los que allí 
entraban más de aquellos dos hermanos que tiene dichos.?% 


La figura del lector/traductor como la persona que media entre un texto 
indescifrable y una comunidad de moriscos castellanizados, con todo lo que ello 
podía conllevar respecto a la recepción e interpretación de lo leído/traducido, se 
documenta igualmente en otros grupos de la misma religión, caso, por ejemplo, 
del que formaban las mujeres que se juntaban con Brianda Suárez, hija de 
conversos y esposa del calderero Francisco Marchal, en su casa de Guadalajara: 


a donde se leía un libro o cuaderno escrito en lengua castellana que contenía 
oraciones y cosas de moros. Y la dicha Brianda y las otras personas lo oían con 
atención y devoción porque eran creyentes en la secta de Mahoma y tenían 
intención de moros; y leían en el dicho libro o cuaderno una como historia de 
cómo un caballero de Axen venía preguntando por las cosas de moros y por los 
profetas antiguos de ellos. Y que asimismo contenía el dicho libro o cuaderno 
oraciones de moros escritas en arábigo y declaradas en lengua castellana, 
especialmente la oración de Alhandu y Cohiba. Y que en el dicho ayuntamiento 
la dicha Brianda y las otras personas moriscas platicaban de cómo era buena la 
ley de los moros y que estaban todas en su creencia, y otras cosas en aprobación 
de la dicha ley.? 


Volviendo al caso de los moriscos de Daimiel, la persona de Juan Aragón se 
revela como decisiva en su papel de intermediario, ya que, aparte de su 
competencia en la lectura de los textos aljamiados, también era capaz de leer 
directamente del árabe, según refirió el mismo Lope de Hinestrosa, quien, por lo 
contrario, solamente «leía en el dicho libro que estaba escrito en lengua 
castellana»: 


dijo que el libro estaba trasladado de letra morisca en lengua castellana y que 


también tenía letra morisca el dicho libro escrito en arábigo que la leía el dicho 
Juan de Aragón y después declaraba lo que quería decir.?2 


Ítem que el dicho Juan de Aragón tenía otro libro, de letra todo morisco, que este 
declarante no sabía leer, y el dicho Juan de Aragón leía en el dicho libro y 
declaraba lo que quería decir, e lo leía a este declarante; y que sería de obra de 
ochavo de pliego y no se acuerda si estaba encuadernado, y sería de una pulgada 
en alto y le tenía en su casa el dicho Juan de Aragón, y no sabe adonde lo había 
habido.? 


Estos datos nos sitúan, probablemente, ante una comunidad mayoritariamente 
analfabeta o que, al menos, había perdido la destreza en el uso del árabe. 
Asimismo señalan los efectos de la lengua dominante, prueba, en efecto, de que 
en Castilla y, concretamente, en Toledo, a partir de 1540 eran muchos los 
moriscos que ya no hablaban ni comprendían el árabe, reducido a poco más que 
algunas fórmulas y oraciones memorizadas;?* pero también expresan un 
mecanismo de control de lo que se reza. Según el informe del promotor fiscal 
Pedro Ortiz, cuando, en ese año, Juan de Sosa visita en Toledo a un profeta que 
decía estar en contacto con el Ángel del Señor para que le preguntara cómo 
debía rezar, si en arábigo o en castellano, la respuesta obtenida fue «que no 
rezasen arábigo sino castellano, porque rezando arábigo, como no entendían lo 
que decían no podían tener devoción en lo que rezaban y que estarían pensando 
en otras cosas».? 


La incompetencia alfabética del grupo morisco de Daimiel convirtió a Juan de 
Aragón en el alfaquí de aquella comunidad. No solamente se encargaba de leer 
para ellos, sino que también acercaba el contenido de los textos a los oyentes y 
les «declaraba lo que quería decir». Actuaba así como lector e intérprete, y al 
insistir mucho en las bondades de la ley de los moros, según se refiere en el 
proceso, es evidente que estaba orientando la construcción de sentido de aquellos 
textos, es decir, la forma en que los mismos debían ser comprendidos y 
aprehendidos por el resto de los lectores/oidores. Es cierto que no podemos 
individualizar los elementos de esta apropiación, pero sí intuir que la lectura 
estaba encauzada por la figura del mediador y que, por otro lado, esa desembocó 
en una fruición comunitaria, incluso con apasionada expectación. Así, respecto a 


las mujeres moriscas del grupo de Brianda Suárez, uno de los testigos llamados a 
declarar, el sillero Pedro Vázquez, describió la escena de la lectura diciendo que 
ellas «estaban [con] la boca abierta hechas bestias oyéndolo».? Es decir, con una 
admiración parangonable a la que percibimos en el modo y en el lenguaje con 
que se describieron otros eventos de lectura oral colectiva, como los muchos que 
recorren las páginas de la literatura áurea.?” 


La lectura movilizaba los sentimientos y a la vez desencadenaba una reacción 
concreta en forma de conversación y plática, de manera que el texto cobraba 
vida en cada uno de los lectores y en el momento mismo en que era objeto de 
comentario. Remitiéndome de nuevo a los moriscos manchegos, María López 
pone el dedo en la llaga al declarar, a propósito de las citadas veladas, que Juan 
de Aragón solía insistir en las bondades de la ley de los moros y que los 
participantes acostumbraban a hablar sobre lo que escuchaban: 


dijo que así lo decía y que Juan de Aragón, su cuñado, les decía que creyesen 
que era mejor la ley de los moros que la ley de los cristianos. Y que esta 
declarante vio cómo los dichos sus hermanos, Catalina Hernández y Juan López 
y Diego Hernández, decían que era buena la ley de los moros y que así lo creían 
y creían que era mejor que la ley de los cristianos.?8 


Gabriel Paredes, por su parte, confirma que algunas veces él y Catalina 
Hernández «platicaban que era buena la se[c]ta de Mahoma, contándole la dicha 
Catalina las cosas que el dicho Juan de Aragón leía, ansí en su casa, leyendo en 
aquel libro, como en casa de Lope de Hinestrosa, su padre»;? y otro testigo, 
anónimo, insiste en que Catalina conversaba con distintas personas sobre 
Mahoma contando lo que había oído leer.?% De modo que parece claro que el 
libro consumaba su auténtica función al influir en el comportamiento de aquellos 
lectores, entre quienes las mujeres estaban presentes de manera notable. 


En fin, el libro o los libros de aquellas veladas no parece que fueran propiamente 
el Corán, sino más bien otros textos destinados a su vulgarización, seguramente 
algunos de esos volúmenes misceláneos que solía haber en ciertas casas de 
moriscos, donde se recogían los contenidos primordiales de la instrucción 
religiosa y que eran transmitidos de generación en generación por cuanto 


atesoraban aquello que daba fundamento a la existencia de la comunidad. Esta 
posibilidad parece indicarla el tono de la declaración prestada por Lope de 
Hinestrosa, quien dijo, a propósito de esto, que «no le tenía por el Alcorán 
porque el Alcorán es mayor libro que no aquél», lo que sabía «porque lo vio este 
declarante siendo moro el dicho libro del Alcorán en Daimiel, en la mezquita de 
los moros»; mientras que el que leía Juan de Aragón era un libro pequeño, «de 
cuarto de pliego, a su parecer, y estaba encuadernado y no tiene memoria si 
estaba encuadernado en cuero o en pergamino, pero que no estaba encuadernado 
en tablas, y sería de altura de menos que dos dedos». Añade que no era el único, 
puesto que Juan de Aragón leía también otro, todo él en letra morisca, que sería 
«de ochavo de pliego y no se acuerda si estaba encuadernado y sería de una 
pulgada en alto».?*! 


No obstante, tampoco falta quién señala que fuese el Corán el libro que se leía en 
aquellas reuniones, concretamente el clérigo Diego Ramírez, cuando declara, 
partiendo de lo que le había comentado el difunto capellán Alonso Hernández, 
sobre las lecturas de Lope de Hinestrosa y la pretensión de este de disimular su 
fe interesándose por las vidas de santos, en particular por la de san Eugenio: 


que me ha dicho un cristiano nuevo que les lee el Alcorán de noche al fuego, y 
que le dijo quien era el morisco y que no tiene memoria del nombre que él dijo. 
Y que el dicho Alonso Hernández le dijo a este testigo que él había dicho al 
dicho Lope de Hinestrosa: «andad que sois un moro, que me dijo fulano morisco 
que leéis el Alcorán de noche a los otros». Y que el dicho Lope de Hinestrosa le 
había dicho que se lo levantaban y que le pidió al dicho Alonso Hernández el 
Flos Sanctorum y otro libro en que leyese que fuesen cosas santas. Y que 
después le había dicho el dicho Alonso Hernández al dicho Lope de Hinestrosa 
qué le parecía de aquel libro que le había amostrado, y el dicho Lope de 
Hinestrosa dijo que no había otra cosa de leer en el mundo sino la Vida de santo 
Eugenio; y que el dicho capellán le dijo a este testigo: «juro a Dios que no leyó 
en aquel libro que yo le di sino por cumplir con las gentes».32 


En cuanto al grupo morisco aglutinado alrededor del profeta toledano, sus 
lecturas estaban más apegadas a las revelaciones, pues básicamente se trataba de 
las oraciones dictadas por el Angel del Señor. De acuerdo con lo que declara 


Juan de Sosa, una de las veces que se reunieron en su casa, el «adivino y 
profeta» les dijo: 


que venía el Ángel y que decía que tomasen tinta y papel y que hiciesen una 
oración para que todos rezasen y que todos lo hicieron así. Y que aquella persona 
que tenían por profeta les dijo una oración muy grande y que el dicho Juan de 
Sosa la escribió; y que les dijo más, «que decía el Ángel que aquella oración 
rezasen siempre». Y que el dicho Juan de Sosa y las otras personas que se 
hallaron presentes lo han hecho así.3% 


En definitiva, el expediente Hinestrosa, como representativo de otros similares, 
pone de relieve, por un lado, que los libros musulmanes siguieron circulando en 
la España inquisitorial del siglo XVI, y por otro, más allá de eso, certifica la 
existencia de una auténtica «comunidad textual», entendida aquí, según Brian 
Stock, como la microsociedad que se organiza en torno a la interpretación común 
de un escrito.*5 Por las circunstancias de los textos y de los lectores, aquellos 
formaban, además, un círculo clandestino, equiparable a otros tantos que 
sirvieron igualmente para mantener la fe musulmana ante las persecuciones 
cristianas. Por ejemplo, Mateo Pérez poseía un Corán en árabe que leía y 
traducía en secreto a sus amigos y Juan López asistía en Daimiel a reuniones 
donde también se leía dicho libro.*é 


3.M 


UJERES BAJO SOSPECHA 


Corría el año 1627 cuando la beata madrileña doña Jerónima de Noriega, de 36 
años, hija del calcetero Toribio de Noriega y de Ana de Medina, fue acusada y 
finalmente absuelta del delito de «blasfema herética» por la Inquisición de 
Toledo. Al parecer decía tener «revelaciones», nada inusual en aquellos días, 
siendo eso lo que determinó la actuación del Tribunal de la Fe, lo mismo que 
antes su confesor, según declara María de la Serna, había anotado 
escrupulosamente todo cuanto ella le comunicaba.?” Preguntada si sabía leer y 
escribir, si había estudiado y si tenía algunos libros prohibidos, la beata del 
Carmen, como era conocida: 


dijo que sabe leer y escribir muy poco; y que a leer la enseñó cosa de dos meses 
un clérigo que se llamaba fulano Ruiz, que no sabe donde está; y que lo que sabe 
de escribir lo ha aprendido sin que nadie se lo haya enseñado, en particular; y 
que no ha estudiado facultad ninguna ni tenido más libros que el de Contemptus 
Mundi, Cathecismo, Santa Gertrudis y otro libro de un padre de la Compañía, 
que le parece de vitela, Vida o Exercicio espiritual.38 


Las lecturas de la beata nos remiten a algunos de los textos de espiritualidad más 
divulgados, siendo destacable la influencia que en ella ejercieron las Vidas de 
santos, en particular la de santa Gertrudis, que luego ella contaba a algunas de 
las mujeres con las que se mantenía en contacto y hacía vida en común: «Y 
también ha contado a la dicha doña María de la Serna muchas cosas del libro y 
vida de santa Gertrudis y de otros santos que ha oído, procurando ganarla para 
Dios y hacerla devota».?* Pese a su brevedad, en esta cita encontramos algunas 
claves que nos iluminan sobre la función de la lectura en determinados círculos 
de mujeres que optaron por una vida en comunidad sin sujeción a más normas 
que las que ellas mismas se dieron. Constituye un claro ejemplo de esas fórmulas 
de solidaridad alternativa, en las que asimismo recurrieron a la palabra hablada 
como vehículo de expresión porque también esta les permitía escapar de los 


controles establecidos por la sociedad patriarcal, según puede colegirse de cada 
una de las veces en que los confesores ordenaron a sus confidentes que dejaran 
por escrito el contenido de sus revelaciones y conocimientos. De ahí que la 
conservación se presente a menudo como la forma más idónea de comunicación 
y relación entre las mujeres. 


En el caso que nos ocupa, es María de la Serna, la inquilina de Jerónima de 
Noriega, quien nos habla de las visitas y conversaciones —«estando una noche 
haciéndola visita»—-% que la llevaron a enterarse de las ideas, apariciones y 
milagros experimentados por la beata del Carmen, sobre todo en cuanto 
concernía a la visión del niño Jesús en carne humana, la del niño Jesús llorando, 
el milagro del aceite o las tres visitas de la madre Luisa de Carrión. 
Circunstancias similares las podemos apreciar en las redes de sociabilidad 
establecidas entre los alumbrados, donde, de nuevo, como también se ha podido 
constatar entre los protestantes alemanes,“ las visitas, conversaciones, rezos y 
placeres compartidos constituyeron el repertorio de ritos y gestos con los que se 
hizo visible su manera de entender la religión. Se observa, entre otros 
testimonios, en la declaración de María Núñez, incluida en el proceso abierto 
contra Juan Ruiz de Alcaraz y el grupo de alumbrados de Guadalajara, sobre 
ciertas actitudes de Isabel de la Cruz y María de Cazalla conforme se lo había 
referido una criada de la primera: 


dijo a este testigo un día que la dicha su ama le había dado azotes porque había 
llorado la Pasión en san Francisco y que escribía y que tenía un libro, y que un 
Jueves de la Cena la dicha su ama y la dicha María de Cazalla, en la noche, 
habían estado juntas en casa de la dicha beata haciendo mucho regocijo y 
placeres, y no habían cenado y habían habido tanto placer como si fuera de 
Pascua.“ 


La oralidad era el sistema de comunicación entre las mujeres conforme el orden 
socio-simbólico establecido,% ya que a través del espacio oral la mujer podía 
eludir los controles ejercidos por los varones, quienes, para garantizarlos, 
trataron de convertir dichas experiencias en prácticas escritas, tal como atestigua 
el dilatado género de las autobiografías por mandato.“ Por otro lado, la 
frecuencia del intercambio oral entre las mujeres se corresponde con la 


significativa extensión del analfabetismo femenino. Así no es raro que las 
declaraciones de las beatas insistan en la incompetencia a la hora de escribir y 
leer, como le sucede a Ana de Abella, nacida en Toledo y avecindada en Ajofrín, 
esposa del zapatero Andrés de Vargas, que tenía 50 años cuando fue procesada 
por la Inquisición y cuyo oficio era «pedir limosna» y otras veces «descadillar 
lana».% Esta era analfabeta, no tenía ningún libro e incluso cometía algunos 
errores en las oraciones básicas del cristiano: «signose y santiguose y dijo el 
Paternoster, Avemaría, Credo y Salve y los Mandamientos de la ley de Dios 
trocando algunas palabras, todo en romance, bien dicho, y dijo no saber más 
doctrina cristiana.“ 


Cuando se presenta, la lectura es una actividad enraizada en una práctica de la 
espiritualidad basada, como es notorio, en una experiencia más íntima y personal 
con Dios. El desapego frente a la teología escolástica, considerada fría y 
racional, es reemplazado por valores como la sencillez, el amor, la humildad, la 
fe y la oración.” Este sentido de la lectura determina las condiciones de 
posibilidad de los textos y la naturaleza de los libros conocidos y leídos en 
dichos ambientes, mostrando la estrecha conexión entre el acto de leer y la 
oración; pero también las restricciones inherentes a la lectura en un entorno que 
otorgaba mayor relevancia a la oración mental. Después de todo, según Isabel de 
la Cruz, «la palabra mataba al espíritu» y la codicia lectora no era la mejor 
consejera: 


Otrosí dijo que se siente culpada que doctrinaba a seglares y a Otras personas que 
sabían leer que no se acobardasen de leer en la Sagrada Escritura; y que esta 
confesante no podía acabar consigo de leer romance porque le parecía que el 
romance no tenía aquel sentimiento que el latín. Y que decía a las dichas 
personas que no fuesen con codicia a leer la Sagrada Escritura, esto es, con 
apetito de entender lo interior de ella ni gustar en el espíritu lo que gustaban 
algunos, sino que se contentasen con lo que les diese Nuestro Señor porque la 
letra mataba al espíritu, porque haciéndolo de otra manera, entrometiéndose en 
entender lo interior de lo que leían, se privaban interiormente de las operaciones 
divinas que Dios les daría leyendo la Escritura con simplicidad.“ 


Sin embargo, cuando esa comunidad de vida adquiere mayor formalidad 


institucional, entonces el modelo de lectura, igualmente limitado, se aproxima 
más al observado por las mujeres de vida conventual. Si la beata Jerónima de 
Noriega nos transmite la experiencia de una lectura más testimonial, el beaterio 
toledano de la Encarnación deja ver otras formas más encauzadas por el rito y la 
norma. El mismo se constituyó, entre 1574 y 1578, en las casas de recogimiento 
de Pedro Zapata y estaba integrado por una docena de mujeres, actuando de 
madre de todas ellas Francisca de Ávila, a la que las demás mostraban respeto y 
obediencia.** La casa de beatas se corresponde con uno de esos círculos de 
reconocimiento mutuo de autoridad constituidos por las mujeres en los que se ha 
podido ver la práctica del affidamento como una estrategia contraria al orden 
establecido por la hegemonía patriarcal. 


La madre de esa comunidad era, como he dicho, Francisca de los Apósteles, 
sobrenombre de Francisca de Ávila, natural de Novés (Toledo), hija del pintor 
Cebrián de Ávila y de Juana Díez. En la fecha de su procesamiento por la 
Inquisición, 1574, tenía 36 años y residía en Toledo. Sabía leer y escribir, y esto 
llegó a hacerlo por mandato divino con sus revelaciones y visiones, según se 
desprende de la declaración presentada por María Jiménez el día 3 de octubre de 
1575: 


Ítem dijo que la dicha Francisca de los Apóstoles tenía unas escrituras en un 
arquilla y que era de lo que ella ha visto cuando vio el juicio, y que la había 
hecho Dios muy gran fuerza que escribiese todo aquello y que ansí lo había 
escrito; y que era un gran bulto de papel y no quería que lo viese nadie y lo 
escondía de todas las que con ella estaban. Y un día de este verano fue el vicario 
de esta ciudad a casa de las dichas [Francisca de los] Apóstoles e Isabel Bautista, 
y la dicha Francisca de los Apóstoles escondió las escrituras que tenía en la 
dicha arquilla en un sótano debajo de un montón de cisco y tierra, y después de 
ido el vicario, dende a ciertos días, lo sacó de donde lo había escondido y ambas 
hermanas lo sacaron de la arquilla y las envolvieron en un paño y quemaron 
ciertas cartas que esta declarante no sabe lo que contenían mas de que ambas a 
dos hermanas dijeron que lo quemaban porque si el vicario volviese no las 
hallase.50 


Pero Francisca no solamente se ocupó de pasar al papel sus revelaciones, sino 


que también fijó las normas de la comunidad siguiendo las de un beaterio donde 
ella había estado antes, el de santa María la Blanca en Toledo: «lo hizo escribir y 
lo tomó y supo de un monasterio donde ha estado que es santa María la Blanca 
de Toledo».5! En consecuencia, aquella casa de beatas disponía de una norma de 
vida y esta, de hecho, representaba una de las lecturas realizadas por la 
comunidad: «las epístolas de san Gerónimo, que están en romance y las guardan 
y leen»,*? siendo las otras los breviarios y oraciones. Así, al preguntarle a la 
beata Francisca por los libros que tenía en su poder, declara que «además de los 
dichos, tiene breviarios romanos nuevos y antiguos donde rezan algunas».*3 
Ciertas oraciones de las que se rezaban en este beaterio figuran entre los 
documentos incorporados al proceso. Una de ellas, la que lleva por título Oratio 
Incarnationis, corresponde al Ángelus y contiene los tres textos que resumen el 
misterio de la Anunciación y Encarnación del Verbo, compuestos por el 
versículo correspondiente, la respuesta y el Ave María final. El escrito incluye 
también la correspondiente explicación en castellano: 


Angelus Domini nunciavit Mariae et concepit de Spiritu Sancto. Ave María. 
Aquí se ha de pedir por la virginidad de Nuestra Señora limpieza para que el 
cuerpo no impida al ánima servir a Dios. 


Ecce Ancila Domini fiat mihi secundum verbum tuum. Ave María. Aquí se ha de 
pedir a Nuestra Señora humildad para que, acordándonos de quien somos, los 
dones espirituales no nos levanten en soberbia 


Verbum caro factum est et habitatavit in nobis. Ave Maria. Aquí se ha de pedir 
perseverencia, que así como el hijo de Dios estuvo en su vientre nueve meses y 
sujeto a ella hasta que murió, así nos haga perseverar en que siempre esté Dios 
con nosotros hasta que pasemos de esta vida a la otra.5* 


Otro de los escritos, de título Peticiones por la semana, del que Francisca de los 
Apóstoles dijo «que de alguna hermana deben ser», recoge las gracias y ruegos 
que se debían hacer cada día: «Lunes: todas las obras, pensamientos y palabras 
de todo este día, el fin de todo ha de ser por las ánimas de purgatorio, por ruego 
e intercesión de la sacratísima Virgen y del santo que en aquel día cayere»; 
«Martes: todo lo deste día ha de ser por todo género de enfermedades, por los 


que están vejados de los demonios, por todos los trabajados, atribulados en 
cuerpo y ánima por intercesores al santo Job y a los mártires y el santo que aquel 
día cayere»; y así sucesivamente. Un tercer papel corresponde a las 
bienaventuranzas y alabanzas diarias del buen cristiano, el cual se lo dio «un 
Juan de Dios que estuvo en Toledo, que era loco» [Fig. 5-6].5€ 


Del análisis de estos documentos se deduce que esta comunidad estaba menos 
desorganizada y era menos libre que la anterior, de manera que prácticamente 
respondía más al tipo de una vida en común sostenida por determinadas reglas 
de aceptación colectiva. Un modelo que la emparenta en mayor grado con el 
último grupo del que me voy a ocupar, con la particularidad de que su 
experiencia religiosa resultaba más heterodoxa. Funcionaba, en definitiva, como 
una de esas formas de solidaridad alternativa a través de las cuales las mujeres 
pudieron subvertir el silencio impuesto por la estrategia patriarcal.?” 


4.V 


IVIR Y LEER EN OBSERVANCIA 


Por último quisiera referirme a otro tipo de comunidad femenina mucho más 
reglamentado: el de las órdenes religiosas. Hilvanaré la reflexión a partir de las 
disposiciones sobre el leer y la lectura que se contienen en los escritos de Teresa 
de Jesús y de Luisa de Carvajal, así como en las normas que ellas establecieron 
para sus respectivas fundaciones (o intento de ellas). Ambas coinciden en la 
estricta distribución del tiempo y de las actividades diarias de las monjas, lo 
mismo que las «jornadas de vida cristiana» dictaban para las laicas.?8 En el caso 
de Luisa de Carvajal, lo expone y justifica con las siguientes palabras: 
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Fig. 5-6. Bienaventuranzas y alabanzas diarias del buen cristiano, rezadas en el 
beaterio toledano de la Encarnación. € AHN, Inquisición, Leg. 113, exp. 5, fol. 
60. 
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Viendo, mis caras hermanas, que Dios nuestro Señor os ha traído (como parece) 
a mi compañía con deseos de entregaros del todo a Él en la manera de vida más 
religiosa que os sea posible, mediante su divina asistencia, que espero suplirá 
mis deméritos; he resuelto ordenaros aquí un modo de proceder y distribución de 
tiempo, que procuraréis ejecutar con la máxima puntualidad y exacción que os 
permitiere el corto número de personas y estrechura de casa, y otras dificultades 
que, como veis, no poco nos impiden.*? 


Asimismo, las normas prescribían tiempos y espacios bien precisos para la 
lectura comunitaria, fuera, claro está, de la individual y en silencio que cada 
monja pudiera desarrollar en el aislamiento de la celda. En esta tenía la 
oportunidad de consumar una apropiación del texto más libre y personal, 
mientras que en los momentos de vida colectiva la lectura estaba mucho más 
constreñida tanto por las prescripciones de la regla en el orden de las materias, 
tiempos y espacios de la lectura, como por el control jerárquico de la superiora 
del convento. En esto, es evidente que las constituciones de los conventos 
barrocos establecen un hilo de continuidad con un modelo de lectura monástica 
que ya estaba prescrito en las primeras reglas del monacato cristiano. 


Una de las condiciones que enmarcan la apropiación del texto tiene que ver con 
la función mediadora otorgada a la lectora, designada por la priora, cuyo punto 
de partida está en la ordenación isidoriana del lector en su De ecclesiasticis 
officiis (II, XI, 2), presente también en la Suma y breve compilación de cómo 
han de vivir y conversar las religiosas de sant Bernardo que biven en los 
monasterios de la cibdad de Ávila, escrita por fray Hernando de Talavera durante 
su episcopado abulense (1485-1492).% En esta se disponían los obligaciones de 
la lectora, entre ellas la de leer «un capítulo de vuestra regla antes de que entrés 
en biésperas y otro capítulo de cualquier libro de los susodichos luego que 
salierdes de completas, para que con aquella sancta lectión vayáis a tomar el 
sueño con mucha devotión»; al igual que la manera en la que debía producirse la 
lectura de las «lectiones conventuales»: «Las quales se leyan assí distinctas y 
pausadas, pero no assí entonadas como a la mesa, y se oyan con tanto silencio y 
attentión y mucho más, pues entonces pueden estar enteros y más quietos todos 
vuestros sentidos a las oyr y entender».*! En este mismo sentido, se pueden 
añadir las consideraciones sobre el lector y la lectura comunitaria que el 


franciscano fray Lope de Salazar y Salinas había formulado en el siglo XV: 


El lector que lee la sancta lección a la congregación ha de entender lo que lee, e 
haber devoción en ello, e leerlo despierto, abierto e distinto, e igual en los puntos 
con sus debidas pausas, como quien ha sabor de entenderlo. E non lo debe 
correr,9 


De esa lectura meditativa al final de la jornada se ocupó igualmente Teresa de 
Jesús en las Constituciones que dio a las carmelitas descalzas: 


Los Maitines se digan después de las nueve, y no antes, ni tan después, que no 
puedan, cuando sean acabados, estar un cuarto de hora haciendo examen en qué 
han gastado aquel día. A este examen se tañerá; y a quien la Madre priora 
mandare, lea un poco en romance del misterio en que se ha de pensar otro día. El 
tiempo en que esto se gastare, sea de manera, que al punto de las once hagan 
señal con la campana, y se recojan a dormir. 


La lectura se integra en un proceso más amplio de edificación, tan necesaria para 
el alma como el comer para el cuerpo, cuyo soporte se encuentra en esas píldoras 
espirituales que se van administrando a lo largo del día en forma de lecturas y 
meditaciones comunitarias, que también servían como aclaración de las 
oraciones y lecturas personales efectuadas en las celdas, como se anota, a 
propósito de los rezos y ejercicios espirituales, en la autobiografía de la monja 
clarisa María Salinas, debida a la mano de fray Juan Ginto: «yo no entendía 
entonces [...] ni sabía que enseñaban los libros aquel ejercicio hasta después que 
lo he oído leer en la lección del refectorio».* Por ello que la regla aborde 
también el orden de los libros, determine los fundamentales y responsabilice a la 
priora para que procure que estén disponibles. En el caso de las comunidades 
carmelitas se establecía lo siguiente: 


Tenga cuenta la priora con que haya buenos libros, en especial Cartujanos, Flos 
Sanctorum, Contentus Mundi, Oratorio de Religiosos, los de fray Luis de 
Granada, y del padre fray Pedro de Alcántara, porque es en parte tan necesario 
este mantenimiento para el alma, como el comer para el cuerpo.* 


Y asimismo las distintas horas o tiempos de la lectura a lo largo del día, al igual 
que ocurría con los momentos de vida y conversación comunitarias, básicamente 
circunscritos al reposo posterior a la comida y al momento de acostarse: 


Salidas de comer, podrá la Madre priora dispensar que todas juntas puedan 
hablar en lo que más gusto les diere, como no sea cosas fuera del trato que ha de 
tener la buena religiosa, y tengas todas sus ruecas [...]. 


Después de Completas y oración, como arriba está dicho, en invierno y en 
verano pueda dispensar la Madre que hablen juntas las hermanas, teniendo sus 
labores, como queda dicho, y el tiempo sea como le pareciere a la Madre 
priora.é6 


Disposiciones similares fueron las que Luisa de Carvajal plasmó en las 
constituciones elaboradas para la «Compañía de la soberana Virgen María 
nuestra señora», que quiso fundar en Inglaterra llevando allí el modelo que había 
puesto en práctica en su casa de la madrileña calle de Toledo. En ellas dispuso 
que de dos a tres, en la segunda hora del silencio, la superiora debía encargarse 
de exhortar a la monjas, «a todas juntas en la cámara de labor», a la virtud o 
hablar personalmente con ellas de lunes a jueves; mientras que los viernes dicha 
hora quedaba reservada para la celebración de un capítulo o ejercicio común de 
culpas, o bien para una «lección que todas oigan, de historias y ejemplos de 
santos u otras cosas que sirvan de doctrina y recreación todo junto».9 


Según se ha podido ver en el texto de Hernando de Talavera, anteriormente 
citado, una lectura obligada era la de la regla comunitaria. Teresa de Jesús la 
prescribió igualmente para sus carmelitas descalzas desde el momento mismo 
del noviciado: «La maestra de novicias sea de mucha prudencia y oración, y 
espíritu, y tenga mucho cuidado de leer las Constituciones a las novicias»;% y 


luego como una más de las ocupaciones de las monjas, señaladamente en el 
capítulo semanal de culpas: 


El capítulo de culpas graves se haga una vez en la semana, adonde, según la 
Regla, las culpas de las hermanas sean corregidas con caridad, y siempre se 
celebre en ayunas. Así que, tocado el signo, y todas ayuntadas en el capítulo, a la 
señal de la prelada o presidente, la hermana que tiene el oficio de lectora, lea 
estas Constituciones y la Regla.% 


Era, por lo demás, una norma habitual de acuerdo con otras muchas otras 
referencias, ya sean los escritos de fray Lope de Salazar y Salinas: «que se lea la 
regla de Honorio de quince en quince días, a las veces en punto alto, e a las 
veces en tono bajo, como manda el Presidente»;”? o bien en los estatutos y 
constituciones de la Congregación de san Juan Evangelista: 


Y para que nuestras Constituciones no salgan de la memoria, y las que salgan 
sean recordadas más rápidamente, para ello se lean cada mes en el refectorio, y 
también se lean en las cuatro témporas, en las cuales se leerá en primer lugar el 
fundamento de nuestros padres de Italia, además de los de este reino, y también 
se lean en la visita cuando el rector general [nos] visite, y en el capítulo general, 
y en las demás ocasiones que lo ordene el rector.?! 


En el seno de estas comunidades observantes, la lectura, según vemos, estaba 
sujeta a una estricta reglamentación, de manera que el incumplimiento de las 
prescripciones contenidas en la regla implicaba la comisión de una falta regulada 
y sancionada en la propia norma. Así, para las que presumían de cantar o de leer 
de manera distinta de la ordenada, las constituciones carmelitanas preveían la 
sanción de «media culpa»; mientras que tenían la consideración de leves, entre 
otras, «si alguna, comenzado ya el Oficio, entrare, o mal leyere o cantare, o se 
defendiere, y no se humillare luego delante de todas», «si alguna no proveyera la 
lección en tiempo estatuido» o «si alguna, por negligencia, le faltare el libro en 
que ha de rezar».”? 


De lo expuesto se puede deducir que, en general, dichas normas conferían a la 
lectura una función restringida, ritual, en gran medida, sujeta a unos criterios, 
gestos y lugares muy determinados. Se trataba de una actividad tutelada por la 
priora y, en suma, vigilada, es decir, producida dentro de unos límites de 
interpretación. Esto la puede emparentar con las restricciones que también 
operaban entre los protestantes, donde la Biblia y el acceso a la palabra escrita se 
encontraban sujetos al dictamen de los pastores, constituidos en intérpretes de la 
revelación.?2 Aquí, sin embargo, no se insiste tanto en el sentido del texto, lo que 
sí vimos en las prácticas lectoras de las comunidades moriscas, cuanto en el 
control del rezo colectivo, en la observancia de las normas y, a la postre, en la 
adecuación de cada una de las situaciones y experiencias de lectura a lo 
ordenado en las respectivas reglas. En ello se perciben ciertos paralelismos con 
los comportamientos apreciados en algunas casas de beatas, solo que las monjas 
estaban aún más constreñidas en el desarrollo de sus tareas. 


Aparte, la imprenta vino como anillo al dedo para normalizar la vida de las 
distintas comunidades sujetas a una misma norma, según denota el interés que 
Teresa de Jesús mostró por la impresión de las Constituciones de su reforma 
carmelitana en una carta que dirigió al padre Jerónimo Gracián, datada en 
Palencia a 21 de febrero de 1581: «yo querría imprimiésemos estas 
constituciones, porque andan diferentes y hay priora que —sin pensar hacer nada 
— quita y pone cuando las escriben lo que le parece», contentándose mientras 
tanto con «que pongan un gran precepto que nadie pueda quitar ni poner en ellas, 
para que lo entiendan».”* A través de estas disposiciones se intuye la voluntad de 
la fundadora de atar bien todos los cabos. 


La lectura, por tanto, no se puede entender como la posibilidad de una libre 
interpretación de los textos. Más bien estamos ante un ejercicio ascético 
emparentable con la función que podía tener la lectura de las Horas de Nuestra 
Señora para las mujeres de la nobleza.” Por otra parte, el valor tan restringido de 
la lectura comunitaria en los conventos puede ponerse en relación con la escasa 
importancia que la Iglesia le atribuía.?6 Y asimismo con la desmaterialización de 
la fe que conlleva el fenómeno místico, un terreno en el que la oración fue 
abandonando progresivamente la referencia del libro como soporte de la misma 
para ser únicamente mental y alcanzar, al final, un encuentro con lo sagrado sin 
materialidad alguna de por medio, es decir, sin una necesidad real de libros ni de 
lecturas.”? 


Aunque Luisa de Carvajal, cuando hace voto de pobreza en 1593, salve como 


únicas pertenencias «los libros convenientes a mi mayor edificación y consuelo 
y de mis compañeras»,”8 la lectura comunitaria remitía fundamentalmente a la 
vocalización de las oraciones y de los textos prescritos para cada una de las 
horas del oficio diario. De manera que la constitución de la comunidad parecía 
regirse más por patrones de sociabilidad oral y rezo colectivo que por cuanto en 
ello pudiera significar la lectura: «El oficio de la Madre superiora —dice Teresa 
de Jesús— es tener cuidado con el coro, para que el rezado y cantado vaya bien, 
con pausa. Esto se mire mucho».?? 


5. DELACASA AL CLAUSTRO 


A lo largo de este capítulo he tratado de esbozar una mirada a las presencias del 
libro en la construcción de distintas espiritualidades en la España barroca 
centrándome en tres grupos ejemplares, distintos tanto en su constitución como 
en la religión practicada: uno morisco, casi familiar; una casa de beatas e ilusas; 
y sendas comunidades regladas. Por lo que atañe al colectivo morisco y a 
determinados círculos de beatas es procedente preguntarnos si nos hallamos ante 
efectivas «comunidades textuales» o de «interpretación», y, desde luego, no me 
queda ninguna duda respecto al primero, dado que el mismo se aglutinó en torno 
a aquellas veladas nocturnas en las que se leían textos derivados del Corán. La 
lectura servía como un refugio frente a la intolerancia desplegada por el 
totalitarismo religioso de la época y actuaba como vínculo de identidad entre los 
miembros de una fe perseguida, la llamada «secta de Mahoma». 


El rezo y la lectura en común fueron también aspectos importantes en el régimen 
de vida de ciertos beaterios y grupos de alumbradas o ilusas, y de las monjas. En 
las primeras, de una manera menos normativa y plenamente inscrita en un 
sentido de la espiritualidad centrado en el contacto directo con lo Absoluto; y en 
las segundas, como una actividad específica de la jornada conventual 
perfectamente ordenada en la regla. Pero eso sí, en ambas los textos leídos 
estaban enteramente adecuados a las necesidades de alimento espiritual, de tal 
manera que suponían la prolongación de un itinerario de lectura que, en el caso 
de ciertas mujeres, se había fraguado en los años de la infancia. Ya entonces 
algunas de ellas tuvieron sus primeros contactos con la lectura y, en concreto, 
con la materia espiritual, a la vez que fueron expuestas a un claro 
distanciamiento de las obras profanas. Luisa de Carvajal lo refiere en diferentes 
pasajes de sus Escritos autobiográficos, donde señala también cómo los adultos 
la guiaron en su formación lectora, ora la aya Isabel de Ayllón: 


No me consentía jurar ningún género de juramento, ni tomar un libro en la mano 
que no fuese espiritual, como lo eran todos los que ella tenía, ni estar donde se 

leían caballerías y amores y ficciones varias. Y si sospechaba que había algo allá 
(que era cierto muy acaso, porque jamás me incliné a tal lectura), dejaba su labor 


e iba a buscarme y traíame consigo, y hacíame leer un rato de espiritual lición, 
que ella oía, o que hiciese labor;*0 


ora su tío, el marqués de Almazán: 


y sentada junto a él pasaba grande parte del día: él en su silla, escribiendo a solas 
con sus secretarios o escribientes; y yo en el suelo, raramente queriendo admitir 
almohada ni más que las esteras en invierno, con un libro espiritual siempre en la 
mano u debajo del brazo por casi perpetuo compañero. Los más místicos y llenos 
de grano me deleitaban mucho, sin cansarme de leerlos cien veces para 
atesorarlos en mi memoria, de modo que ella me sirviese de libro en las 
ocasiones. Y esta era la opinión que en cuanto a libros y lición yo tenía. Y de los 
demás, aunque buenos, llenos de paja, me daban poquísimo gusto.31 


En los tres ámbitos que he revisado nos hallamos frente a distintas modalidades 
de lectura comunitaria, practicadas en alta voz y efectuadas por medio de un 
lector que leía para los demás. Esta persona ejercía de intermediario pero a la vez 
actuaba como intérprete del texto leído, mucho más cuando entre este y la obra 
se alzaba la barrera del analfabetismo o de cierta incompetencia en el manejo de 
una determinada lengua, como lo podía ser el árabe entre los moriscos o el latín 
entre ciertas monjas cristianas. De ahí que las reglas monásticas no solamente 
contemplen la figura del lector sino que también se detengan en regular el modo 
en que debía efectuarse la lectura pública, atendiendo, señaladamente, al ritmo y 
a la entonación. Todo ello pone de relieve la trascendencia del lector o lectora en 
la mediación textual y, por lo tanto, en las condiciones de producción de los 
textos y en las expectativas de lectura desencadenadas por estos. 


Esta idea del lector como mediador cultural nos puede llevar a plantear ciertas 
equiparaciones entre la función desempeñada por el alfaquí morisco, la mujer 
autorizada en los círculos de beatas y el adulto en el hogar privado. Mientras que 
el caso del lector conventual seguramente tendría un sentido distinto dada su 
dependencia última del superior y la concepción ritual de la lectura, entendiendo 
que esa ritualidad estaba afectada «por el nivel más o menos alto de 
ceremonialidad o importancia de la ocasión en que se lee y se “oye” leer».32 


En otro orden de cosas, las tres situaciones analizadas compartirían una 
modalidad de leer intensiva, reducida a los «buenos libros» y no a los que 
estaban «llenos de paja», en palabras de Luisa de Carvajal. Quiere esto decir que 
las mismas resultan ejemplares dentro del ancho panorama de las lecturas 
espirituales de la época moderna.3 En especial revelan la extensión de un 
discurso sobre la práctica lectora que destaca su función como refuerzo de 
identidad a la vez que enmarca las condiciones de posibilidad de dichos textos, 
sujetos a constricciones evidentes, sobre todo en el caso de las lecturas públicas 
efectuadas en el interior de los claustros, cuyo contenido y tiempo estaban 
claramente administrados por las respectivas reglas. En la medida que parte de 
estas comunidades entran en el campo de la mística, puede decirse que sus 
lecturas entrañan la «oposición a un saber profesionalizado» e incluso «una 
voluntad de exilio que se presenta como algo pionero en las regiones del 
simbolismo y/o de lo imaginario»;* pero igualmente responden a un modelo de 
lectura que implicaba el control jerárquico sobre la palabra escrita y sus posibles 
apropiaciones. De igual manera que se ha destacado para las comunidades 
protestantes,é5 dicha actividad no buscaba tanto la exploración de sendas propias 
de interpretación y acceso al mensaje divino, cuanto la experimentación de los 
caminos trazados por aquellas personas a las que el grupo mostraba respeto y 
obediencia. 


Cosa distinta es que esos textos, leídos en alto, excepcionalmente discutidos y 
siempre compartidos, desempeñaran su función como una práctica de 
sociabilidad y actuaran como uno de los lugares de la identidad comunitaria. 
Después de todo, las lecturas compartidas reflejan un mundo en el que el libro es 
reverenciado y en el que se respeta la autoridad, pero asimismo un hábito «que 
vuelve más fluidas las adhesiones, ya sean familiares o comunitarias, o políticas 
y religiosas».86 


Desde la casa de la familia morisca de los Hinestrosa, en el Daimiel del segundo 
tercio del siglo XVI, hasta los claustros barrocos más sujetos a la Observancia, 
representados aquí por las carmelitas descalzas de Teresa de Jesús, y pasando por 
los círculos de beatas tan corrientes en la España del Barroco, el camino 
recorrido nos ha permitido indagar en las maneras que rigieron la apropiación de 
la materia espiritual en las tres comunidades consideradas, distintas entre sí pero 
ejemplares en cuanto a la función dada a la lectura en otros contextos y grupos 
similares. Un modo, en definitiva, de afrontar y rastrear la lectura en el devenir 
histórico, máxime cuando tan difícil resulta hacer de ella la historia de las 
lecturas realizadas por cada uno de los lectores. Termino, pues, con unas 


palabras de Roger Chartier que resumen bien los problemas que he querido 
abordar en estas páginas: 


Me parece que lo que podemos hacer en la historia de la lectura no es restituir las 
lecturas de cada lector del pasado o del presente, como si tratáramos de llegar a 
la lectura del primer día del mundo, pero sí organizar modelos de lectura que 
correspondan a una configuración histórica dada en una comunidad particular de 
interpretación. De esta manera no se logra reconstruir la lectura, sino describir 
las condiciones compartidas que la definen, y a partir de las cuales el lector 
puede producir esta invención de sentido que está siempre presente en cada 
lectura.?” 


* «Leer en comunidad. Libro y espiritualidad en la España del Barroco», Via 
Spiritus, 7, 2000, pp. 99-122, 
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APÍTULO V 


LEER EN LA CALLE 


COPLAS, AVISOS Y PANFLETOS* 


1.6 


ANCIONES Y COPLAS 


En uno de los habituales informes que los tribunales inquisitoriales de distrito 
debían remitir al Consejo de la Suprema dando cuenta de su funcionamiento y 
del desarrollo de los procesos, los inquisidores de Sevilla notificaban que «ayer 
mañana [7 de febrero de 1561], vinieron a este castillo muchas personas y 
trajeron muchos papeles escritos en copla, de la manera de otros que hemos 
enviado a vuestra señoría y con algunas cosas añadidas de nuevo y de la misma 
letra». En otro punto de dicho escrito referían los altercados nocturnos 
ocasionados por algunos «rebocados» que asaltaban y amenazaban a cuantos se 
atrevían a cantar por las calles, ya fuera el individuo que proclamaba el rezo a 
Dios por las ánimas del purgatorio o los muchachos que cantaban «¡Viva la fe de 
Cristo / entre todos los cristianos. / Viva la fe de Cristo / y mueran los 
luteranos!».! 


Cuatro días después, los inquisidores retomaron el asunto aportando mayor y 
más puntual información sobre el tono de los cantares y coplas que habían 
despertado su atención: 


Después de tener escrito a vuestra señoría la que va con esta, sucedió que, como 
los niños y muchachos de esta ciudad, por las calles de noche y de día, usan 
cantar y cantan un cantar que dicen «Cucaracha Martín, cuán polidica andáis», 
etcétera,? y se vendían coplas impresas de ello; ayer de mañana, que se contaron 
11 del presente, vinieron a este Santo Oficio ciertas personas y trajeron un papel 
con unas coplas contrahechas a estas de la cucaracha, escritas de mano y de la 
misma letra que están escritos los demás papeles que se han echado, los cuales 
contienen errores y cosas injuriosas contra la Iglesia romana, que por tener 
entendido que el señor obispo de Tarazona envía la copia de él a vuestra señoría, 
no le enviamos. Las personas que le trajeron dicen haberle hallado en el suelo en 
una calle. Hase hecho diligencia para saber quién compuso e imprimió las dichas 
coplas para ver si por aquí se hallaba rastro del autor de los dichos papeles malos 
y hanse detenido y tomado las escrituras a un Bartolomé Ortiz y un Jerónimo de 
Burgos, estudiante, y examínanse sobre ello.* 


El asunto de los versos difamatorios difundidos en Sevilla en los primeros días 
de febrero de 1561 contra la Iglesia y en mayor medida contra el clero ha 
merecido distintos acercamientos. Dado que en la carta del día 8 se anotó al 
bachiller Mal Lara como sospechoso principal, argumentando que «suele hacer 
coplas y versos y los hizo a favor de Constantino cuando le dieron la canonjía 
magistral de esta santa iglesia», hace tiempo Federico Sánchez Escribano, 
estudioso del humanista sevillano, atribuyó a este la autoría de las coplas.* Con 
posterioridad, José Antonio Ollero ha vuelto sobre el suceso recordando que, 
sometido a tormento, la declaración del clérigo alcalaíno Sebastián Martínez, 
impresor de los papeles subversivos, condujo a la cárcel al doctor Jerónimo de 
Herrera, de quien dijo que no solo se los había proporcionado sino que también 
había financiado su impresión porque era amigo de Constantino Ponce de León.* 


Otras miradas se han detenido más en los problemas religiosos que delatan 
dichos versos, producto del enfrentamiento entre protestantes y católicos que por 
aquellos años estaba aconteciendo en la ciudad andaluza, especialmente a raíz de 
la actuación de don Juan González de Manébrega, obispo de Tarazona, quien fue 
enviado allí en el otoño de 1557 como representante del inquisidor general 
Fernando de Valdés, arzobispo de Sevilla.* 


Volviendo al asunto que nos ocupa en estas páginas, es incuestionable que la 
divulgación cantada estimulaba la memorización de toda suerte de coplas y la 
posibilidad de transmitirlas de boca a oreja, siendo por ello más difícil de 
olvidar, según apuntó entonces Juan de Arguijo en uno de sus cuentos: 


Encargó mucho un confesor a un su penitente que rompiese unas coplas muy 
perjudiciales que tenía y que las procurase olvidar. Volvióse dos y tres veces a 
confesar y siempre se acusaba de que decía estas coplas. Díjole el confesor: ¿No 
le tengo encargado que las olvide? Respondió: Cierto, padre, que lo deseo, y que 
no hay mañana que no las diga para ver si se me han olvidado, y no aprovecha.” 


En lo que atañe a la circulación escrita, nótese que esta contemplaba la doble vía 
propiciada por las copias a mano y los pliegos impresos, más su exposición en la 
pared. Algunos meses después, la misma duplicidad se hizo constar de otros 


cuadernillos de coplas, «del tenor de las que se solían echar escritas de mano», 
difundidos también en Sevilla en el día de Todos los Santos.3 De un siglo más 
tarde es el alboroto levantado en Huesca, en 1658, por ciertas «coplas injuriosas 
contra la religión de la Compañía de Jesús», unas manuscritas tituladas 
Soliloquio pío entre los padres Escobar, Mauricio y Torres, escrito en forma de 
diálogo, y las otras impresas en un folio por ambas caras. Uno de los imputados 
como «sembrador de cizaña» fue don Lorenzo Cavero, de quien se subrayó su 
propensión a los «chismes, patrañas y libelos infamatorios» y el hábito que tenía 
de leerlos en «corrillos, plazas y juntas».? 


Toda esta actividad pone de manifiesto la imbricada relación entre el manuscrito 
y el impreso así como su transmisión mediante lecturas colectivas efectuadas en 
espacios públicos. Por lo demás, se trata de una práctica suficientemente 
testimoniada, ya sea en la literatura coetánea o en los expedientes de archivo. *% 
Entre estos últimos abundan las referencias que pueden extraerse de los procesos 
judiciales incoados para averiguar el contenido y resonancia de aquellas 
composiciones, sobre todo considerando la distribución callejera de tales papeles 
y las asiduas copias que de ellos se hacían. En determinados momentos fue tal el 
número de los sonetos y canciones que circularon de mano en mano que, en 
cuanto afecta a su alcance, se llegó a equipararlos con proyectiles: «emplearon, 
como proyectiles, sonetos y canciones, que en número considerable pasaban de 
mano en mano».!*! Así se dijo de la «guerra de versos» desencadenada en Ciudad 
de México, en los primeros meses de 1619, a propósito de las fiestas organizadas 
por el gremio de los plateros para celebrar el misterio de la Inmaculada 
Concepción,*? amparándose en el breve pontificio dictado por Pablo V el día 31 
de agosto de 1617, que originalmente «affixum et publicatum fuit ad valuas 
Basilicae Principis Apostolorum et in acie Campi Flore».!3 


La Inmaculada no era todavía un asunto de fe sino de opinión, y esto tuvo sus 
consecuencias en la intensa agitación desplegada por los partidarios y 
adversarios de dicho misterio y, a la postre, por el arzobispo de Ciudad de 
México, Juan Pérez de la Serna, promotor del mismo en el Virreinato de Nueva 
España. Del lado favorable se encontraban los franciscanos, en tanto que los 
opositores más significados fueron los dominicos. Estos, sin ser reacios a la 
exaltación de la Virgen, compartían la doctrina de Santo Tomás de Aquino 
contraria a considerar la Inmaculada Concepción como un artículo de fe. 
Además, pesaba en su comportamiento el temor a que se pusiera en entredicho 
su prestigio en materia académica, justo cuando se acababa de inaugurar una 
cátedra tomista en la Real Universidad.!* Lo cierto es que aquel enfrentamiento 


adquirió dimensión pública: por un lado, merced a las coplas y sátiras 
compuestas y difundidas por los dominicos ironizando sobre la celebración del 
misterio; y por otro, gracias a las poesías promovidas por los franciscanos con la 
intención de desagraviar a la Virgen y para «picar» a los dominicos, en palabras 
del clérigo Juan de los Ríos: 


que el mismo día por la mañana que salió en esta dicha ciudad la máscara de la 
Universidad Real de ella, por haber de salir entre los demás es[tu] diantes 
condiscípulos este que declara, fue a casa del licenciado Toro, capellán de las 
monjas de Santo Lorenzo, a pedirle que le diese alguna poesía que pudiese 
repartir en que picase algo a los frailes de Santo Domingo. Y el dicho licenciado 
Toro respondió que acudía a este muy tarde y que estaba en puntos de darle un 
soneto en vizcaíno que ya tenía hecho. Y en efecto se le dio y es el que presenta 
como le trasladó del original quel dicho licenciado "Toro le dio para ello. Y de 
otro papel suyo copió también la primera copla de un villancico que tenía hecho 
asimismo a propósito de la festividad de la limpia Concepción de Nuestra 
Señora, picando en él a los religiosos de Santo Domingo.**? 


Muchas de estas coplas, sonetos, canciones y pliegos poéticos integraron un 
mercado de venta ambulante, objeto de especial control político tras la 
publicación de la pragmática de 1502 sobre los libros impresos.!é Como es 
sabido, se trataba de una estrategia de comercialización y difusión de la literatura 
popular o de larga circulación en la que los ciegos desempeñaron una baza muy 
significativa.!” En tal sentido abundan los testimonios referidos a ellos vendiendo 
relaciones, pliegos sueltos, evangelios y papeles varios, en la Península y al otro 
lado del océano. Pellicer, por ejemplo, da cuenta en sus Avisos de unos ciegos 
que vendían una relación «sobre ciertos prodigios que se han visto en 
Constantinopla y Sueños del Turco», que él califica de «patarata», esto es, de 
cosa ridícula y mezquina;*? mientras que un proceso de la Inquisición 
novohispana nos recuerda el caso de un ciego giróvago que, acompañado por un 
español, en agosto de 1621 recorrió los pueblos de México «vendiendo unos 
papeles impresos de los cuatro Evangelios» que se usaban como amuletos: 


estos días ha venido por estos pueblos un ciego, en compañía de un hombre 
español, vendiendo unos papeles impresos de los cuatro Evangelios, que es el 
que va con esta, diciendo que los que los compraren y guardaren consigo que no 
morirán de rayo ni a fuego ni repentinamente, y que las mujeres que estuvieren 
con partos peligrosos y renegados, poniéndolas este papel en la cabeza parirán 
luego sin peligro [...]; con lo cual han vendido mucha cantidad de estos papeles a 
españoles y a indios por todos estos pueblos. !? 


Canciones, manuscritos e impresos coinciden en muchos de los testimonios 
relativos al fluir callejero de voces, informaciones y opiniones del más variado 
pelaje. Otro tanto acontece con la literatura fantástica tan abundante en los 
Siglos de Oro. No eran poco los relatos de monstruos, conocidos antes de ser 
impresos, cuyos efectos se acrecentaron por medio de canciones y de coplas. 
Jerónimo de Barrionuevo da cuenta, en octubre de 1654, del suceso causado por 
el dibujo de un engendro de siete cabezas, que «anda ya, aunque no impreso»,? 
y que se corresponde con un grabado contemporáneo.?! A su vez, Lope de Vega 
refiere un caso similar en su obra El animal de Hungría: 


REY DE HUNGRÍA  [...] Días ha que decía que de este monte en lo espeso 


BARTOLO Ya su retrato anda impreso y se cantan cada día las co 


Lejos de oponerse era bastante usual que la palabra y la escritura, a mano y de 
molde, sellaran una alianza particularmente fecunda si el contenido del mensaje 
entrañaba alguna afrenta, blasfemia, deshonestidad o transgresión, siendo por 
ello objeto de celo continuo por parte de las autoridades. Así, en 1613 la 
madrileña Sala de Alcaldes dispuso que «ninguna persona sea osada de cantar de 
noche ni de día cantares deshonestos ni cosas mal sonantes, so pena de 
vergúenza pública y cuatro años de destierro de esta Corte y cinco leguas y diez 
ducados para la Cámara».? Dos años después retomó el asunto mandando 
pregonar, a altas e inteligibles voces, que «ninguna persona, así hombres como 
mujeres ni muchachos, sean osados de cantar ni decir coplas ni cantares 
deshonestos so pena de cien azotes y seis años de destierro». 


Literatura y registros de archivo coinciden en señalarnos el suceso alcanzado por 
cuantas voces y palabras tuvieron su ámbito de comunicación en las calles, 
plazas, gradas y demás lugares públicos. Unas veces en corrillos y alguna otra en 
soledad, allí se ejercitaron apropiaciones de los textos desarrolladas bajo 
coordenadas, gestos y maneras distintas a las que podían concurrir en las lecturas 
privadas. Hablamos por ello de una práctica lectora visiblemente condicionada y 
ajustada al espacio donde acontecía su representación, de ahí que pueda 
llamársele callejera o de plaza,? explicitando así la modalidad pública y casi 
siempre colectiva de la recepción. Por supuesto, a sabiendas de la diversidad de 
los textos e informaciones leídas; pues, junto a las romances, coplas e historias 
difundidos en pliegos sueltos, lo que algunos han llamado «literatura para 
analfabetos» o, más despectivamente, «subliteratura»,?6 también debe 
considerarse la publicación por esa vía de los panfletos y libelos infamantes o de 
esa vasta literatura administrativa integrada por bandos, avisos, pragmáticas y 
edictos.?” 


2. L 


EER PARA INFORMARSE 


Uno de esos lectores callejeros que quiero traer a estas páginas es el modesto 
Juan Vicente. Se trata de un zapatero portugués, natural de Campomayor, que 
debió nacer en los aledaños de 1560, dado que contaba con 42 o 43 años cuando 
fue procesado y encarcelado por la Inquisición de Lima. Dice en su declaración 
que tiempo atrás, en 1588, viviendo en Lisboa, había tomado la decisión de 
emigrar a Cabo Verde o Angola en busca de mejor fortuna, pero que, al final, lo 
hizo a Brasil, acompañado de su familia, debido a las ventajas ofrecidas por el 
rey a quienes se aventuraran en esa travesía. Apunta, además, que tuvo 
conocimiento de ello por medio de «unos rótulos fijados en las paredes, que 
decían que el que quisiere pasar al Brasil con mujer e hijo, que el rey les daba 
pasaje de balde».? Después de arribar a Bahía de Todos los Santos, en donde 
permaneció tres años, se embarcó para Buenos Aires y desde allí atravesó 
Argentina hasta Potosí, siendo encausado en 1601 por el Santo Oficio de Lima. 
Tras más de diez años de proceso, en junio de 1612 fue reconciliado y liberado, 
obligado a vestir con el sambenito, hasta que en 1622 un oficial real 
arbitrariamente lo arrestó y deportó a Panamá. De allí lo enviaron a Cartagena de 
Indias, donde de nuevo fue víctima de la Inquisición, que en 1626 lo condenó a 
morir en la hoguera bajo la acusación de judaizante.?? 


En el expediente no se especifica si este zapatero emigrante disfrutaba de algún 
grado de familiaridad con la cultura escrita y pudo leer personalmente el aviso, 
aunque al no señalarse lo contrario tampoco cabe negarlo. En todo caso, el 
apunte resulta muy apropiado para retomar la consideración de la ciudad áurea 
como un espacio privilegiado para la exhibición de la escritura.*% Entiéndase que 
no me refiero al hecho de que la alfabetización fuera un fenómeno esencialmente 
urbano ni tampoco a que allí se diera un mayor consumo de cultura escrita; sino 
a la función comunicativa y expresiva desempeñada por cuantas escrituras 
encontraron su público una vez expuestas en paredes y puertas, corriendo de 
mano en mano en plena calle o siendo leídas y comentadas en alguno de los 
habituales corrillos. En suma, participando de una visibilidad que es ajena a otras 
modalidades de apropiación desarrolladas en ámbitos privados e íntimos. Por 
más que la empresa tenga una cierta dificultad, conviene indagar en aquellas 


lecturas de calle fijándonos tanto en el sentido de los textos así leídos como en 
los lugares, gestos y maneras de su apropiación. 


Dicho esto, una de las manifestaciones en las que quiero profundizar concierne a 
la lectura informativa propiciada por un amplio ramillete de escritos públicos, es 
decir, divulgados o expuestos con el propósito de ser conocidos por todos. 
Acontecía así con los numerosos edictos y avisos emanados de las autoridades 
políticas y religiosas, fijados en los lugares más adecuados para su 
conocimiento, luego de ser pregonados por calles y plazas.*! Entre tantas, una 
muestra de ello la tenemos en la doble modalidad de publicación adoptada por el 
Consejo de Castilla en relación con la orden de captura dictada en 1564 contra el 
condestable Íñigo Fernández de Velasco y Girón y su hermano Francisco de 
Velasco y Tovar: 


que se llame al condestable por edictos y pregones, por ser la forma que las leyes 
del reino dan para sustanciar las causas de los delincuentes rebeldes y 
contumaces que se ausentan y no parecen y dejan de venir a los llamamientos de 
la justicia a purgarse y defenderse de los delitos de que son acusados.32 


En el Antiguo Régimen, una de las ceremonias de mayor impacto afectaba a la 
publicación de los edictos de fe, leídos viva voce «con la solemnidad 
acostumbrada» y tras el correspondiente «pregón público para convocar al 
pueblo», precedido a su vez de una ritualidad especialmente simbólica donde no 
faltaba el «tañer de tambores y trompetas».2 Sin entrar en los pormenores de la 
ceremonia, estudiados por otros autores,** transcribo aquí un fragmento donde se 
recoge el sentido de aquellas lecturas. Incumbe a la que se hizo en el pueblo de 
Nicoya (Nicaragua) después de salvar la resistencia mostrada por el guardián del 
convento, quien había requerido la acreditación del comisario del Santo Oficio: 


mandó dar las trompetas y se pregonó para que otro día, domingo, todos 
acudiesen a oír el edicto; y estando junto el pueblo en la dicha iglesia y puesto 
por el dicho notario y alguacil, nombrado el asiento para el comisario en el lado 
del Evangelio, que fue una silla, tapete y cojín, y en el banco para los ministros, 
salió de la sacristía el dicho fray Benito de Olivares diciendo muy alterado: «qué 


es esto, quitad, quitad». E hizo que unos indios quitasen la silla y tapete de 
donde estaba y echarlo todo gradas abajo. Y habiendo dado cuenta de ello, el 
comisario suspendió la publicación y lectura del edicto, con lo cual la justicia y 
otras muchas personas que aguardaban a acompañar al comisario, se fueron a la 
iglesia a oír misa.** 


Anuncios, bulas, pragmáticas, bandos o edictos formaban lo más granado de un 
ramillete de escrituras cuya divulgación estuvo confiada a la lectura pública que 
debía hacer el pregonero con la consiguiente solemnidad, e igualmente a la 
fijación en los muros, puertas y otros lugares públicos de la ciudad: 


A 31 de enero de este presente año [1651], fijaron los edictos el deán y cabildo, 
sede vacante, para la provisión de veinte beneficiados vacos en este arzobispado 
[México] y dos curatos, uno en la catedral y otro en la Veracruz.*é 


Normalmente se trataba de «impresos de una sola hoja»,*” que contribuyeron a la 
amplia difusión de numerosas normas, disposiciones y sentencias de largo 
alcance, aparte de servir de sustento al quehacer de no pocos talleres tipográficos 
[Fig. 7]. En muchos casos, su lectura era similar a la que pudo efectuar el 
zapatero Juan Vicente, esto es, encaminada a recabar una determinada 
información. De ahí que se exigiera la exposición del escrito en espacios 
concebidos expresamente para ese fin o en determinados lugares públicos, sobre 
todo si el texto era portador de alguna norma o prescripción política o 
doctrinal.38 En estos usos primaba la función comunicativa y dispositiva del 
documento, y su apropiación podía verse condicionada tanto por el contexto en 
que tenía lugar la publicación y la lectura como por la materialidad de cada 
producto escrito, donde las imágenes y emblemas que eventualmente podían 
encabezarlo connotaban de sentido el acto de la recepción. 


Deambulando por el Madrid de principios del siglo 
XVII 


, uno de los personajes que protagonizan la Guía y avisos de forasteros que 


vienen a la corte (c. 1620) de Antonio Liñán y Verdugo, apuntaba la gran 
utilidad que tenían los letreros e insignias para advertir «qué manera de gente 
ocupa y habita aquellos barrios y casas», con el saludable propósito de «no pisar 
las que no hubiere menester». Añade que tales propiedades se habían señalado 
mucho antes, en la antigua Roma, cuando se determinó «que en las calles de las 
ciudades populosas estuviesen los nombres de ellas puestos en las encrucijadas y 
esquinas, y los títulos de las artes y oficios que en ellas se ejercitaban y usaban, 
para que ninguno entrase por la calle que no había menester».32 


E s : 3 A ci 
¿TOsel Licenciado D. Alonío Portillo y Tardos, Dignidad de Chan: 
E NW tre en la Igleñia Colegial de Talavera, Inquiidor Ordinario, y Vi- 
ario de elta Villa de Madrid, y lu Partido,por el Eminentiísimo leñor Don 
Luis Manucl,por la Divina Milericordia Presbytero Cardenal Portocarre- 
2 yo, Argobilpo de Toledo, Primado de las Elpañas, Chanciller Mayor de 
=— Caftilla,del Confejo de Eltado de lu Mageltad,Sc. mi leñor. Por quanto 
las vrgentes preciliones que lc han ofrecida por ocalion de la entrada 
dela Reyoa nueltra feñora (que Dios guarde) y otras para las prevenciones 
de ficítas le ha permitido el crabajar, y vender en los dias feílivos,de que le 
ha ocalionado la relaxacion, y poca obler vancia de los Domingos, y Fieltas 
de guardar; y deviendo cuidar (e cumpla con los preceptos de nueltra San- 
ta Madre la Igleña, quitando los elcandalos que le ocalionan, y deleando en 
anto fuere de nueltra parte corregir, y evitar clte perniciolo abuío : Por 
el tenor del prefente amoncltamos, y llendo necellario mandamos á todos 
los Mercaderes, y Oficiales, de qualeíquier Artes,Oficios, y Tratos,que al- 
— fiftencocita Villa, no crabajen, y tengan lus Tiendas, y Lonjas cerradas, fin 
vender, ni comerciar en los tales Domingos, y Fieltas de precepto, pena 
de excomunion mayor trina Canoni nonitione en Derecho 
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Fig. 7. Edicto para que no se trabaje, venda ni comercie en esta villa los días de 
fiesta. Madrid, 30 de abril de 1691. O RAH, Jesuitas, 9-3576 (34). 


Es cierto que la generalización de estos signos aún debía esperar a las 
transformaciones acarreadas por la Revolución francesa,* pero en los siglos 
anteriores se pueden hallar también indicios bastante significativos. Sabido es 
que don Quijote llamó la atención sobre aquel cartel que decía «Aquí se 
imprimen libros», colocado en la puerta de la imprenta barcelonesa que visita en 
la segunda parte de la obra (cap. LXIT); o que los maestros de escritura 
acostumbraban a usar carteles similares para publicitar su trabajo y atraer 
pupilos como hizo, por ejemplo, el maestro madrileño Vicente Salvador, según 
consta por varias muestras caligráficas suyas, entre ellas una de los años sesenta 
del siglo 


XVII 


con el siguiente texto: «El maestro Vicente Salvador enseña a escribir y contar 
con el aprovechamiento que es notorio, vive en la calle de San Bernardo junto a 
Santa Isabel». 


Confiando en la potencial universalidad del público lector de aquellos carteles y 
letreros, distintos artesanos y artistas recurrieron a ellos para divulgar sus 
oficios, mostrar sus excelencias y captar clientes. En su atento seguimiento de 
las compañías teatrales que visitaban Salamanca, el estudiante Girolamo da 
Sommaia registró en su diario la representación de 188 comedias entre 1604 y 
1607. En una de esas anotaciones, fechada a 8 de mayo de 1604, menciona 
incluso el cambio a última hora de la comedia previamente anunciada con el 
correspondiente cartel: «Posero il cartello del Vencidor uencido, et poi 
representorno la del Catalano scusandosi che non la sapeuano». A su vez, el 
ilusionista flamenco Juan Rogé, nacido en Lille, de 32 años de edad, empapeló 
de carteles impresos las ciudades visitadas en su viaje peninsular de 1655. 
Interrogado por la Inquisición de Toledo el día 8 de noviembre de dicho año, al 
preguntarle si conocía por qué había sido llamado a declarar, respondió que 
«presume será para que dé razón de cómo obra ciertas cosas que hace, como de 
juegos de manos, de las cuales ha dado a nos papeles que hay impresos para 


fijarlos en los lugares donde obra las dichas cosas». 


Según consta por el ejemplar que le incautó el Santo Oficio, estampado en 
Granada, en la Imprenta Real, a cargo de Baltasar de Bolívar [Fig. 8], el texto 
proclamaba las portentosas capacidades de quien se presentaba como «el 
maravilloso bebedor de agua», capaz de beberse varias arrobas y expulsarlas 
convertidas en vinos comunes y renombrados, además de otras bebidas, viandas, 
flores o golosinas.% A tenor de lo que decía el cartel, dejar de asistir a semejante 
atracción resultaba harto temerario, máxime cuando hasta el Rey la había 
contemplado. Pocas veces se tenía la oportunidad de asistir a un espectáculo 
Califi cado de la «octava maravilla del mundo», presentado en Sevilla, en el 
corral de comedias, en Granada, Córdoba y Madrid, primero ante el público 
cortesano que frecuentaba el Palacio del Buen Retiro y luego ante la gente 
común que llenaba los corrales de comedias: 


Ya está aquí en Madrid el que echa por la boca, después de haberse bebido dos 
cántaros de agua, diversas cosas, vinos de todas suertes y colores, aguardiente y 
vinagre, confites, ensalada, flores y aguas de colores y otras cien mil baratijas, 
de que los Reyes han gustado mucho. En los corrales de comedias le veremos 
todos después, que hasta ahora no sale del Retiro. Todo esto hace por medios 
naturales y aprobados por la Inquisición, donde ha estado dos veces y salido 
libre.“ 


Amén de los carteles específicamente informativos, las paredes de la ciudad 
acogieron un repertorio mucho más amplio de estampas, ya fueran religiosas, 
festivas, militares o fantásticas, habitualmente vendidas en la calle por 
estamperos y ciegos: «Andaban también muchos de estos medio ciegos 
vendiendo cantidad de retratos de la Santa, que no se daban manos a venderlos», 
se dijo de las estampas con la imagen de Teresa de Jesús distribuidas en 
Valladolid con motivo de las fiestas celebradas allí por su beatificación en 
1614.% Un ramo importante de estas corresponde a las diversas manifestaciones 
de la literatura mural difundida mediante carteles tipográficos pegados en las 
paredes o desplegados en el contexto de las arquitecturas efímeras barrocas.“ 
Mediante su exposición pública y a través de una construcción eminentemente 
visual, jugando con las imágenes y la disposición figurativa de la escritura, los 


carteles proponían una modalidad de apropiación que no tenía que ser 
exclusivamente analógica sino también visual. 
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Fig. 8. Cartel publicitario del ilusionista flamenco Juan Rogé. Granada, Imprenta 
Real, por Baltasar de Bolívar, 1655. O AHN, Inquisición, Leg. 94, exp. 15. 


3. G 


RADAS Y PLAZAS 


Otra manera de informar y difundir noticias O ideas es la que se desarrollaba en 
los mentideros que solían formarse en calles y plazas de ciudades y lugares no 
tan habitados. Allí era algo habitual la lectura pública de cartas noticieras, 
avisos, relaciones y gacetas, como también, según sabemos, de otros textos de 
raigambre más literaria. En el Madrid de los Austrias, uno de los más 
renombrados tenía su sede en la gradas de la iglesia de San Felipe Neri, situada 
en la puerta del Sol esquina a la calle Mayor. Se trataba de un punto de reunión 
de soldados y gentes de variada condición al que le venía como anillo al dedo la 
denominación de «seminario de noticias, de rumores, de verdades y mentiras».” 
Salvando las distancias, puede decirse que allí se respiraba un aire algo similar al 
que movía las hojas del árbol de Cracovia, uno de los puntos neurálgicos de la 
transmisión de «ruidos públicos» en el París prerrevolucionario.* Además, había 
otros dos: uno con sede en una zona ensanchada de la calle del León, por ello 
llamada también calle del Mentidero o de los representantes porque a él acudían 
las gentes del teatro y los hombres de letras para hablar de lo que se representaba 
en los corrales de comedias, comentar los éxitos y fracasos de los autores o 
chismorrear sobre sus lances amorosos; y el otro, el de las Losas de Palacio, 
asentado en la parte delantera del Alcázar, adonde solían ir quienes andaban en 
procura de favores reales y cuantos se allegaban a las puertas del Palacio para 
conocer las noticias que por allí circulaban. 


Conforme se refiere en distintos textos, especialmente a propósito del mentidero 
de San Felipe, era costumbre que la gente se congregara en aquellos lugares para 
estar informada, chismorrear y dar rienda suelta a los más variados rumores, sin 

que importara mucho que fueran o no ciertos: 


En Galicia no han tomado plaza ninguna los portugueses y si hubiera habido 
algo, es cierto que se hubiera dicho y no se sabe haya novedad. Lo de las naves 
que habían venido a Portugal es tan incierto como lo pasado porque no hay 
memoria de tal cosa ni se ha dicho en el mentidero de San Felipe donde todo 
sale, lo cierto y lo incierto.“ 


Francisco Santos lo recuerda también en una escena altamente evocadora de su 
obra Día y noche de Madrid (1663). Relata que, callejeando por la ciudad, 
Onofre y Juanillo advirtieron de pronto la presencia de un nutrido grupo de 
personas delante de las rejas de dicha iglesia, en el punto donde estaba la 
«estafeta», a la sazón el citado mentidero, llamado así porque cualquiera podía 
allegarse hasta allí a contar sus mentiras: 


—Pues dejemos —replicó Onofre— lo que no tiene muy fácil el remedio y dime 
qué hace tanta gente en aquellas rejas. 


— Allí —respondió Juanillo— está la estafeta, y hoy es la de Badajoz, y ha de 
haber bravo rato en el mentidero, dosel de las Covachuelas de San Felipe. 


—-¿Por qué das nombre de mentidero —dijo Onofre— a un lugar sagrado? 


—Yo —prosiguió Juanillo— no trato al lugar con indecencia; a los que mienten 
en él, siendo sagrado lugar, es solo a los que llamo mentidores, pues 
profanándole le hacen mentidero, que entre ellos se dicen más mentiras que entre 
sastres y mujeres; y porque veas algo de lo mucho que pasa en esta lonja, repara 
en aquel hombre que acaba de leer aquella carta y verás el ruido que mete con 
ella.50 


El hombre aludido no era otro que un capitán del ejército. La gente estaba 
dispuesta en corro y él en medio dando lectura a la carta por tiempo superior a 
una hora. Según lo hacía, el público salía y entraba del «cerco del enredo», 
«unos santiguándose, otros estirándose las cejas, otros mordiéndose los labios, 
otros apretándose las manos y dando recias patadas». Cuando terminó de leer la 
carta, «o tramoya con letras», como también se la designa para reforzar el 
carácter mendaz que podía tener, se quedó en el sitio «rodeado de noveleros, 
contando la disposición del ejército, prevención de la campaña y sitio del 
enemigo y dando su parecer en el modo con que se había de gobernar la gente 
para un asalto y por donde convenía el darle». Al decir de Juanillo, el tal capitán 
no había salido de Madrid, lo que no le impidió contar una y mil batallas 
presumiendo de haber recibido más de quinientas heridas. Tenía fama cierta de 


«enredador», lo que hacía pensar que la carta que acababa de leer podía haberla 
escrito la noche anterior en la posada, «para con ella embobar hoy a cien tontos 
que tienen librado el gusto en las mentiras que oyen». 


Nuestra pareja de cicerones no duda en descalificar el talante de los «noveleros», 
pero solo este apunte nos pone sobre aviso respecto a una realidad que parecía 
relativamente común. El texto en cuestión tenía todas las trazas de ser una carta 
de relación o carta noticiera, no siempre distinguible de las relaciones 
propiamente dichas.*! Junto a los despachos diplomáticos, los avisos, las 
relaciones y las gacetas, tales cartas constituyeron un género informativo de 
amplio calado en la sociedad áurea,*? siendo muchos los escritores de la época 
que denotan conocer esta literatura de avisos y la insertan en algunas de sus 
obras. Toda esta producción gozó de una rápida y amplia difusión propiciada por 
la facilidad con que podía ser copiada e impresa, incluso poco antes de ser 
puesta a la venta, como se advertía en una relación de las fiestas celebradas en 
Lisboa en honor de Felipe III en 1609: 


Al vulgo: Veote tan aficionado, amigo vulgo, a comprar, leer y aún a guardar 
como en archivo todas las relaciones que se presentan ya en domingo, ya en día 
de fiesta, que me hallo obligado a advertirte (para que a lo menos no te quejes 
que vendemos gato por liebre) cómo todas o la mayor parte de ellas no son más 
que unas bien o mal compuestas novelas que el ciego piensa a la tarde, hace 
imprimir a la noche y te vende por la mañana, y aún algunas tan disparatadas 
como tú habrás reparado hartas veces.53 


Merced a esas distintas tecnologías de la palabra, el tráfico de noticias se 
convirtió en uno de los fenómenos más característicos de las ciudades áureas, al 
menos de las más populosas.* Puede que aún se estuviera lejos de la idea de 
«ciudad informativa» acuñada para el París revolucionario;* pero no por ello 
debe dejar de valorarse en su justo punto el eco alcanzado por la circulación de 
rumores, noticias manuscritas e impresas. Lope de Vega se refirió a ello más de 
una vez, al punto de caracterizar el Madrid de Felipe IV, en su comedia La 
prueba de los amigos, como un lugar donde se recibían «nuevas de todo el 
mundo / y de él y del mar profundo / se cuentan mentiras grandes». Se ha dicho 
por ello que la ciudad tenía todos los visos de una Babilonia «donde hervía la 


información»,*” o también que se había ido configurando como «marco de 
infinitas verdades y mentiras, como territorio de todos los idiomas orales y 
escritos, como espacio de lo maravilloso».58 


Entre los impresos de larga circulación concebidos para una lectura pública y, a 
menudo, de carácter comunitario, estaban también no poco libelos de índole 
política y religiosa. Así, de los panfletos publicados con ocasión del motín 
zaragozano de 1591 [Fig. 9], consta tanto que algunos se expusieron en la puerta 
de la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, en el palacio de la Aljafería (sede de la 
Inquisición) y en la plaza de La Seo, concretamente en la casa de Juan de 
Hervás; como que otros se dejaron caer en las plazas y lugares públicos «para 
que los tomassen y viessen»; e igualmente que algunos se oyeron leer en la calle, 
en la escribanía de Jerónimo Andrés o en la cárcel.5? A su vez, Gabriel de 
Arrieta, maestrescuela del obispo de Puebla, fue investigado en 1602 por aquella 
Inquisición, porque, «con señales de grande regocijo, anduvo en la dicha ciudad 
de [Puebla de] los Ángeles publicando los dichos libelos por las plazas y portales 
de mercaderes, ofreciendo traslados de ellos a todas las personas que se los 
pedían, diciéndoles que ya los inquisidores no podían conocer de las causas 
criminales de los familiares sino que los habían de remitir a la justicia seglar».% 
En otra ocasión, el fiscal inquisitorial advierte haber «oído divulgar ciertos 
libelos infamatorios en forma de capítulos de reformación contra este Santo 
Oficio». 
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Fig. 9. El pasquín de la Inquisición. Zaragoza, 1591. 


C) BNF, Manuscrits occidentaux, Espagnol, 88, fol. 61. 


En fin, la lectura pública, el traslado manuscrito y la sustracción de los pasquines 
pegados en las paredes asoman igualmente en el proceso abierto a Guillén 
Lombardo, al que se hace referencia en el capítulo III, quien recurrió 
asiduamente a dicha modalidad de comunicación escrita para arremeter contra el 
Santo Oficio. Sus libelos aparecieron fijados no solo en las puertas de la catedral 
de Ciudad de México, sino también «en las calles acostumbradas», 
principalmente en la esquina de la calle Tacuba y en el cruce entre Donceles y 
Santo Domingo.* Expuestos allí dieron lugar a usos distintos: algunos, como 
Francisco de Ribera y Juan de Mansilla, los emplearon para liar tabaco: 
«hallaron caído en el suelo un pliego de papel entero, escrito de letra muy 
chiquita, y como chupadores de tabaco le alzó este declarante del suelo y lo 
partió por la mitad y se fueron su camino, y repartieron entre todos del papel 
para chupar y le chuparon sin saber lo que tenía escrito el papel».% Otros, como 
fray Juan de Oñate, los leyeron y destruyeron «porque decían cosas muy malas 
contra los ministros de este Santo Tribunal».% Y tampoco faltaron quienes se 
pusieron a leerlos formando corrillo: 


que el lunes, segundo día de Pascua de Navidad, entre siete y ocho de la mañana, 
viniendo por la calle de Tacuba, al salir de ella vio mucha gente parada en la 
esquina donde está una casa y tienda nueva, leyendo un papel a lo largo, de letra 
muy menuda, que estaba fijado y pegado en la pared, enfrente de la alcantarilla. 
Y leyó este declarante el primer renglón que decía: «Don Guillén Lombardo, por 
la gracia de Dios». Y luego al pie del dicho papelón, una firma que decía: «Don 
Guillén Lombardo», con una rúbrica.* 


Apreciaciones similares se hicieron notar de otros episodios y pasquinadas 
célebres, cuya propagación resultaría inexplicable sin considerar las 
intersecciones habidas entre las distintas formas de comunicación imperantes 


entonces: la oral, centrada aquí en el tráfico de rumores y las lecturas públicas; la 
escrita, liderada por la materialidad manuscrita o impresa de los pasquines; y la 
visual, referida al repertorio iconográfico de las estampas O a la representación 
misma de cada ceremonia. No es raro por ello que el eco alcanzado por algunos 
panfletos haya llevado a considerarlos como «medios de comunicación de 
masas», sobre todo teniendo en cuenta que la lectura pública permitió que el 
«mensaje llegara así a más gente de la que estaba en condiciones de leerlos». 
De hecho, esta posibilidad explica las intensas y frecuentes reacciones 
desencadenadas por la publicación y difusión de pasquines, por lo común 
perseguida y sancionada con penas extremadamente severas.” Por ejemplo, 
respecto a los libelos de Guillén Lombardo, la Inquisición de México dispuso: 


recoger los que fuesen y asimismo los que se hubiesen trasladado y copiado de 
ellos, y se exhibiesen dentro de seis horas ante dichos señores Inquisidores; y se 
delatasen y denunciasen los que los tuviesen originales o sus traslados, sin hacer 
consulta si se debía o no hacer dicha denunciación, so pena de excomunión 
mayor [...] y de dos mil ducados de Castilla, aplicados para gastos 
extraordinarios de este Santo Oficio; y a los de inferior calidad so pena de 
cuatrocientos azotes y de seis años de galeras de España al remo y sin sueldo 
irremisibles, con las demás cláusulas apretantes con que se suelen librar 
semejantes edictos y lo pide la gravedad del caso presente.% 


Aunque las ciudades fueron el escenario donde alcanzaron todo su vigor los 
rumores y los manuscritos e impresos leídos en corrillos de gente en medio de la 
Calle, otros lugares menos populosos también se beneficiaron del trasiego de 
papeles propiciado por la imprenta. Entre los casos que así lo corroboran, me 
detendré a considerar el contencioso suscitado en 1539 en Membrilla (Ciudad 
Real) por la difusión impresa del famoso panfleto contra los conversos titulado 
Alborayque, que, de paso, sirve para demostrar la existencia de una edición 
tipográfica anterior a la hispalense de 1545 [Fig. 10].% 


El texto se conocía de antes y de hecho había circulado en versión manuscrita a 
finales del siglo 
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, pues su redacción debió producirse hacia 1465, en el marco de la literatura 
propagandística compuesta en torno a las turbulentas décadas del reinado de 
Enrique IV, en concreto en el ramo constituido por la densa producción 
antisemita. Al igual que el Traslado de una carta de privilegio de Juan II de 
Castilla, a un hidalgo que no medraba, para usar de las sutilezas, artes y tratos de 
los judíos o marranos, el Alborayque adopta un tono paródico, apoyándose en la 
bestia híbrida para desplegar una contumaz invectiva contra los conversos, con 
una mención expresa a los de Extremadura y Andalucía, a quienes se considera 
menos fieles hacia la nueva fe que los del norte. El anónimo autor acude para 
ello a la invocación de auctoritates patrísticas, citas bíblicas en varias lenguas, 
precisiones apocalípticas, profecías escatológicas e incluso amenazas de muerte, 
es decir, a una serie de tópicos sobre los conversos capaces de atraer la atención 
del «vulgo» al que iba destinado, como testimonia su circulación por los pueblos 
manchegos. En concreto, se les atribuye las mismas cualidades infrahumanas 
que al desfigurado al-Buragq, esto es, la bestia sobre la que montó Mahoma en su 
viaje celestial, según la leyenda musulmana inspirada en la sura 17.1 del Corán.” 
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Fig. 10. Alborayque. Membrilla (Ciudad Real, 1539). 


O AHN, Órdenes Militares, Leg. 51070. 


Razonado el origen del nombre, el panfleto se ciñe a la glosa de los 20 atributos 
de la híbrida bestia, contrastándolos con los que se asignan a los conversos. La 
boca de lobo del animal sirve para referir que los conversos son hipócritas y 
falsos profetas, las orejas de perro lebrel para afirmar que no tienen vergiienza de 
Dios de igual modo que los perros no la tienen de nadie, ya que hacen sus 
«faziendas» delante de ellos. Se les acusa, en fin, de hipócritas, homicidas, 
deicidas, crueles, inconstantes, perezosos, herejes, blasfemos, soberbios, 
estafadores, sodomitas, ladrones, opresores de cristianos, infieles, desprovistos 
de poder temporal, repudiados por Dios, amantes de las riquezas terrenales, 
impuros y peligrosos. Como se aprecia, se trata de referencias comunes, 
esgrimidas para establecer semejanzas con los rasgos que se querían denunciar 
de los conversos. De este modo, el contenido podía estar al alcance de muchos, 
aún más si la lectura se producía de forma comunitaria, donde todos podían 
comentar el panfleto y solazarse con él, según aconteció entre los labradores de 
Membrilla (Ciudad Real). 


Respecto de los sucesos manchegos, la raíz del enfrentamiento, denunciado ante 
el Consejo de las Órdenes Militares, estuvo en las ofensas propagadas por los 
labradores de esa villa contra los mercaderes. Unas veces lo hicieron por medio 
de coplas, en las que les llamaban «conversos y otros nombres feos e 
injuriosos», además de permitir que «las canten sus hijos en las calles y plazas 
para que la injuria sea más notoria y su malicia manifiesta». Y otras, valiéndose 
del citado impreso: 


podrá haber dos meses, poco más o menos tiempo, y después acá, los 
susodichos, por afrentar e injuriar a nosotros los susodichos y a todos los otros 
de nuestro estado, traen y leen entre sí, en muchas partes y lugares públicos y 
convocando y ayuntando a ello otras personas, un libro que se llama Alborayque, 
en el cual se trata de los malos cristianos y de sus costumbres, las cuales señala 
por una figura de animal que en el dicho libro está pintada; y así leído el dicho 


libro y lo que en él se contiene lo aplican públicamente a nosotros los susodichos 
y a los otros de nuestro estado.”! 


La obra en cuestión es un opúsculo de doce hojas, impreso en cuarto, con la 
imagen de la quimera en la cubierta, igual al ejemplar que hace unos años se 
encontró tapiado en una casa de Barcarrota,”? propiedad seguramente del médico 
judeoconverso Francisco de Llerena.”? En su día, Julio Caro Baroja identificó el 
texto como «un tratadito dirigido contra los conversos», en tanto que Francisco 
Rico lo ha calificado de «panfleto»,”* como de hecho delata su constitución 
material. En ningún caso cabe pensar que solamente estuviera al alcance de una 
«una minoría selecta», ni justificar que ningún librero pudiera tenerlo a la venta 
en el municipio pacense, como sostuvo Fernando Serrano Mangas a propósito 
del ejemplar barcarroteño.”* El episodio acontecido en Membrilla demuestra 
justamente todo lo contrario: primero, que el panfleto se leyó en plazas y lugares 
públicos, donde fue escuchado por gentes de condición sencilla; y segundo, que 
se vendía en circuitos tan populares y rurales como la feria de Alcázar de San 
Juan y la tienda de un librero de poca monta en Manzanares, siempre en la 
provincia de Ciudad Real, como vamos a tener ocasión de comprobar (ver 
Gráfico). 


El primer punto queda probado por las declaraciones de distintos testigos. Varios 
de los tenderos con puesto en la plaza de Membrilla coincidieron en imputar al 
procurador concejil de los labradores, Antón Martín Peñuelas, como el principal 
instigador de la afrenta investigada. Al parecer, el hecho desencadenante ocurrió 
el sábado 22 de noviembre de 1539, cuando Antón Martín, acompañado de 
varios de sus hermanos y de otras personas, se presentó en la plaza, se sacó el 
Alborayque de la manga y se puso a leerlo. Rodrigo de Toledo declaró que llegó 
con el libro a la tienda del tundidor Diego López, salió fuera con varias personas, 
«cree que a leer el dicho libro», y luego dijo: «veislo aquí, que yo lo porné en el 
rollo para que lo oigan todos». El herrero Francisco de Anaya señaló a Alonso 
Hernández como lector, afirmando que «lo leyó dos o tres veces él y otras 
personas», mientras que Juan de Orozco lo desmintió aduciendo que Alonso 
Hernández no quiso oírlo y se fue. En realidad, según el propio imputado, 
comenzó a leerlo pero «con no ser gramático, no lo entendía», por lo que se lo 
entregó al clérigo Alonso García Salmerón, «para que lo leyese y le declarase 
aquello que en el dicho libro estaba en latín, y que el dicho Alonso García lo 
leyó y dijo que era cargo de conciencia tenello personas que no lo entendían». 


Algunos, como el bachiller Alonso Sánchez, el carpintero Esteban Sánchez o el 
herrero Pedro Durán, describieron la lectura como un momento placentero que 
deparaba «mucho regocijo y risa» a cuantos lo oían.”é 
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Gráfico: La circulación del Alborayque 


A propósito de las formas de distribución y venta del susodicho panfleto, 
Francisco de Anaya dijo que se trajo de la feria de Alcázar de San Juan y que se 
leyó dos o tres veces por varias personas en la casa del librero Alonso de 
Córdoba. El referido Alonso Hernández declaró también que lo había comprado 
en dicha feria en la Virgen de Septiembre. Pedro Durán confesó que Alonso 
Hernández había traído el libro a Membrilla porque le resultaba muy apto para 
«holgar y regocijar leyéndolo». Otro testigo señaló como lector al bachiller 
Crespo, a quien se lo había dado su suegro tras comprarlo a un librero de 
Manzanares. Esteban Sánchez recordó que se había alejado un momento de la 
zapatería de Pedro García, donde se estaba leyendo, pero que volvió al oír cómo 
«empezaron a reír y a ver mucho placer» quienes allí se encontraban. Y a su vez, 
Antón Martín Peñuelas, el principal acusado, alegó en su defensa que él no había 
hecho nada más que «leer lo que está impreso y se vende públicamente a todos 
cuantos lo quieren comprar».” 


Conforme a estas declaraciones parece indudable que el Alborayque era 
esencialmente un panfleto contra los conversos que disfrutó de una amplia 
circulación entre los sectores populares, siendo, además, objeto de lecturas 
públicas. Incluso conocemos el sentido práctico que esa lectura tuvo, puesto que 
una de las razones que llevó a los mercaderes de Membrilla a querellarse contra 
los labradores fue el hecho de que estos, una vez «leído el dicho libro y lo que en 
él se contiene, lo aplican públicamente a nosotros los susodichos y a los otros de 
nuestro estado», esto es, lo utilizaron para denigrarles acudiendo a todos los 
malos tópicos que solían emplearse contra los conversos. 


El caso de este panfleto importa especialmente por lo que supone respecto de las 
formas de transmisión y apropiación oral de los textos en sectores populares y 
ámbitos rurales. Algo que ocurría exactamente igual en la ciudad. Recordemos a 
este menester el conocido pasaje de los Coloquios de Palatino y Pinciano (Cc. 
1550) de Juan de Arce de Otálora, donde los dos protagonistas discrepan sobre la 
moralidad y provecho de unos libros, los sagrados de Salomón, san Agustín y 
san Gregorio, y otros, los de caballerías. De estos, Pinciano llega a decir que «no 
se pueden condenar de todo punto esos libros que a rato dan recreación y 


estorban otros peores ejercicios», al tiempo que recuerda que «[e|n Sevilla dicen 
que hay oficiales que las fiestas, a las tardes, llevan un libro de esos a las gradas 
y le leen, y muchos mozos y ofi ciales y trabajadores, que habían de jugar o reñir 
o estar en la taberna, se van allí a oír, y si fuese menester, pagarían a maravedí 
por que los dejasen».”? 


Unos y otros episodios, en suma, muestran una realidad lectora muy distinta de 
la que se vivía en los cenáculos más letrados o en los estudios de los eruditos. 
Aluden claramente a espacios donde la escritura se hizo presente mediante su 
exposición o a través de la lectura pública. Calles y plazas que vieron correr de 
mano en mano impresos y manuscritos de variopinto pelaje: coplas, sátiras, 
carteles, relaciones, pliegos de cordel, panfletos o libelos. Unas veces fueron 
leídos de manera individual por cada transeúnte que se topaba con un escrito 
fijado en una pared o en una puerta; otras, por medio de algún «novelero» que 
aparecía de pronto por lugares ya concurridos y se ponía a leer avisos y noticias 
llegados a sus manos o escritos por él; y en fin, tampoco faltaron quienes se 
valieron de esa misma forma de leer para distribuir otras informaciones e ideas, 
ya fueran políticas, religiosas o de cualquier otra índole. Acaecía a ratos en las 
ciudades y villas más populosas, pero también en pueblos y aldeas. 


Muchos de los textos revisados en estas páginas entran en el capítulo de las 
«formas editoriales con personalidad propia»,* que tanto han cautivado a 
algunos historiadores de la literatura, sobre todo a los más aficionados a los 
impresos de larga circulación y a esa literatura llamada menor. Otros, sin 
embargo, escapan de ese territorio y han merecido mayor desatención, ya sea por 
su carácter administrativo o por carecer de la mínima condición «literaria», 
como es el caso de las hojas de carácter efímero, lo que Maria Gioia Tavoni ha 
denominado «materiali minori».*! Al traerlos juntos a estas páginas he querido 
señalar los puntos de coincidencia que tuvieron tanto en las formas de 
publicación como en las modalidades de lectura. Por otro lado, al considerar las 
cartas de relación o los pliegos de cordel al mismo tiempo que el anuncio de un 
ilusionista o una cédula de excomunión, objetos todos ellos de una lectura 
colectiva o de plaza, también he querido reclamar su lugar en una historia de la 
lectura que lo sea de los textos leídos por cada sociedad, independientemente de 
su concreción en un formato libresco y de la modalidad de inscripción adoptada, 
fuera esta tipográfica, manuscrita, pintada, epigráfica o de cualquier otra 
naturaleza. 


A fin de cuentas, entonces como ahora, la gente siempre ha leído algo más que 


libros y eso a pesar de que numerosas historias de la literatura y algunos estudios 
de la lectura siguen empeñados en retratar lo contrario. Valga recordar, para 
terminar, que el mismo Cervantes se confesaba lector hasta de los papeles rotos 
que encontraba por las calles (1: 9), que en buena medida podía ser algunas de 
las coplas, canciones, pasquines y panfletos áureos aquí revisados. 


* «Leer en la calle. Coplas, avisos y panfletos áureos», Literatura: teoría, 
historia, crítica, 7, 2005, pp. 15-43. 
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rica tradición, en la que ahora habría que insertar los versos cantados en Sevilla a 
mediados del siglo 
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CAPÍTULO VI 


LECTURA Y AUTOBIOGRAFÍA 


+ 


Un día leí un libro y toda mi vida cambió. Ya desde las primeras páginas sentí de 
tal manera la fuerza del libro que creí que mi cuerpo se distanciaba de la mesa y 
de la silla en la que estaba sentado. Pero, a pesar de tener la sensación de que mi 
cuerpo se alejaba de mí, era como si más que nunca estuviera ante la mesa y en 
la silla con todo mi cuerpo y todo lo que era mío y el influjo del libro no solo se 
mostrara en mi espíritu sino en todo lo que me hacía ser yo. 


Orhan Pamuk! 


1.A 


UTOBIOGRAFÍA Y LECTURA 


Analizadas las distintas experiencias, entornos y modos de lectura que he 
rastreado en los capítulos anteriores, otra manera de afrontar el acercamiento a 
las prácticas lectoras en los Siglos de Oro compete al estatuto dado a los libros y 
al acto de leer en los escritos autobiográficos de aquellos tiempos. Si estos 
entrañan una cierta construcción de la vida por el sujeto que los escribe, se 
trataría de ver la dimensión conferida a los momentos asociados a la lectura, las 
situaciones en las que los autobiógrafos evocan los libros y el tiempo de leerlos, 
las modalidades de apropiación o los gestos que comparecen en cada acto de 
lectura. 


Es esta, en suma, una posibilidad de aproximarnos a la historia de la lectura a 
través de la significación que el acto de leer adquiere en la vida según se narra y 
representa en cada obra de matriz autobiográfica. Ni que decir tiene que en el 
entramado de estos textos aflora siempre una escritura que mezcla y agita 
aquello que pudo «realmente» haber sucedido y el modo en que el sujeto lo 
percibe o lo recuerda a la hora de escribirlo. A su vez, el propósito de cada 
autobiografía, la razón por la que se pergeña, influye en la relación que se 
establece entre lo recordado y lo olvidado, al igual que en la trascendencia o no 
atribuida a ciertos hechos, comportamientos y actitudes. El texto autobiográfi co 
expone así un juego de miradas acorde con la naturaleza del escrito y con la 
voluntad de la persona autobiógrafa. 


En el caso de la temprana Edad Moderna, además, es importante insistir en la 
indefinición del género autobiográfico o, si se prefiere, en la pluralidad de 
escritos que se pueden integrar bajo tal categoría. Procede traer a colación que la 
escritura autobiográfica de aquellos siglos puede admitir desde textos que, como 
los «discursos de vida», responden a un objetivo claro de recordar, ordenar y 
conservar las vivencias personales a través de la escritura; hasta otros que se 
distancian del sujeto y se muestran más interesados en la crónica de época, en el 
relato de los sucesos ocurridos en el tiempo vivido.? Tratando más 
específicamente de la autobiografía popular, pero con referencia ampliada a todo 
el campo, James Amelang ha señalado la improcedencia de las definiciones 


estrechas al tiempo que ha planteado la conveniencia de considerar dentro de 
dicha denominación, entre otros, los diarios, los libros de familia, las 
autobiografías y diarios espirituales, las crónicas personales y, desde luego, las 
autobiografías propiamente dichas.? 


Esta distinta manera de asomarse a la vida propia es, sin duda, uno de los 
factores que ayudan a entender la desigual presencia de la lectura en tales 
experiencias de escritura. En los textos de orientación más estrictamente 
personal no es del todo raro toparnos con alusiones al aprendizaje de las 
primeras letras ni con menciones librescas, que, sin embargo, son más extrañas 
cuando se trata de escritos preferentemente cronísticos. De todos modos, unos y 
otros quedan muy lejos del protagonismo que los libros y la lectura desempeñan 
en las autobiografías de escritores, donde, como se ha dicho, «el encuentro del 
yo con el libro es esencial».* 


Retomando, pues, la propuesta anticipada por otras investigaciones inspiradoras 
de esta, centradas sobre todo en los testimonios autobiográficos de las épocas 
moderna y contemporánea (en particular: Amelang, Hébrard, Lyons, Spufford y 
Vincent),? es mi intención tratar de desempolvar algunos de los usos, escenas y 
funciones de la lectura evocados, narrados o traídos al pelo en los textos de esa 
índole de los siglos 


XVI 


y 
XVII 


. Como de costumbre, daré mayor acogida a los que brotaron de caños distintos a 
aquellos que regaron la más afamada república literaria. 


Al comparar, sin más, los escritos autobiográficos de las gentes de letras con los 
que escribieron otras personas menos afortunadas en ese dominio se aprecia una 
evidente desigualdad: mientras que los primeros acreditan una práctica de la 
lectura más o menos habitual, los segundos tan solo la refieren de manera 
ocasional. Las autobiografías cultas reflejan, con alguna atención, los libros 
leídos, la compra o el intercambio de estos, en fin, apuntes y notas que tienen su 
correlato en los préstamos, recomendaciones y debates librescos sostenidos a 
través de fecundos diálogos epistolares. Algo que no ocurre con el mismo peso y 
cotidianeidad en las autobiografías de otras personas más comunes y de menor 


escritofilia. 


Es cierto que el silencio de los textos autobiográficos de los artesanos europeos 
de la Época Moderna en lo que atañe a la formación escolar y a la actividad 
lectora se puede paliar acudiendo a otras vías indirectas;? pero tal planteamiento 
es de un cariz distinto del que pretendo seguir aquí. El horizonte, esta vez, no 
está puesto en la recomposición, en todos sus hilos, del paño lector de los 
autobiógrafos de los Siglos de Oro; sino principalmente en interpretar la misión 
atribuida a los libros y al hecho de leerlos (o usarlos) en el entramado de dichos 
escritos. Conste asimismo que el punto de mira no se pone tanto en la 
verosimilitud de las lecturas, fueran reales o inventadas, cuanto en su eventual 
utilización en la configuración de la personalidad e identidad del autobiógrafo. 


Z, L 


AS PRIMERAS LECTURAS 


En aquellos escritos autobiográficos que más relevancia se otorga al papel 
desempeñado por los libros y la lectura, esta aparece por vez primera al hilo de 
la adquisición de las primeras letras, ya sea como parte de un aprendizaje escolar 
o bien en el seno de la familia. Esta circunstancia se puede constatar en buena 
parte de las autobiografías espirituales o por mandato escritas al aliento del Libro 
de la vida de Teresa de Jesús, máxime tras su impresión salmantina en 1588 por 
iniciativa de fray Luis de León.” María de Cristo, fundadora de una comunidad 
de beguinas en su casa extremeña de La Parra, rememora ese momento en 
términos muy próximos al conocido pasaje teresiano: 


fueme criando mi madre con mucha educación enseñándome la doctrina 
cristiana con su explicación y a leer, con que a los siete años de mi edad 
enseñaba yo a leer y a rezar a los niños que andaban por allí, teniendo en ello 
particular gusto.8 


En el caso de las monjas autobiógrafas es muy común que dicha enseñanza se 
reciba directamente de la madre o de la mujer, a menudo un familiar, que estaba 
encargada de su educación durante la niñez.? La progenitora instruyó, entre otras, 
a Teresa de Jesús, María de Cristo y Estefanía de la Encarnación. Esta, en 
particular, empezó a leer a la edad de cinco años guiada por la madre, «aunque 
tenía maestro», como se encarga de precisar: «Púsome a leer ella misma, aunque 
tenía maestro, y procuró (como quien en todo solicitaba mi bien) aprendiese en 
buenos libros para que con las primeras letras aprendiese de camino doctrina». 
También está la que llegó al convento siendo pequeña y recibió allí la primera 
instrucción, caso de Mariana de San José, quien ingresó como seglar en el 
monasterio de agustinas de Ciudad Rodrigo a los ocho años, tras quedarse 
huérfana: 


Después que yo fui, como era la más chica, parecían mostrarme más amor. 
Comenzaron a enseñarme a leer, y yo a gustar de aprenderlo, que con los 
cuidados de mis galas, no lo había querido tener desto en casa de mi padre: como 
fui leyendo, me comencé a aficionar a buenos libros, y a tratar de cosas de 
espíritu, y con la buena compañía obraba el Señor lo que otras veces había 
comenzado, y Ojalá acabara aquí, o por lo menos no fueran mayores las ofensas 
que después cometí contra su Divina bondad.*! 


No solo son las monjas, también el soldado Diego Suárez recuerda en su 
Discurso verdadero de la naturaleza, peregrinación, vida y partes, que de niño, 
cuando vivía en los montes de Asturias, «deprendí a leer y escrivir».!? Otro tanto 
es lo que Luis de Carvajal «el Mozo», nacido en Benavente hacia 1567 y muerto 
en Ciudad de México en 1596, apunta al comienzo de sus Memorias, escritas en 
tercera persona: «nació en Benavente, villa de la Europa, en donde se crió hasta 
edad de doce años o trece, y comenzó a deprender los rudimentos o principios de 
la trinidad con un pariente; acabó después de estudiarla en Medina del 
Campo».13 


A menudo este primer contacto con las letras se acompaña de otras experiencias 
posteriores durante la infancia y la pubertad.!* Ana de Jesús expone en su Vida 
que a la edad de cinco años «era mucho lo que leía» y algo más mayorcita, 
cuanto contaba doce, solía dedicar las siestas a rezar y leer.15 Estefanía de la 
Encarnación, amén de aprender a la misma edad, se retrata entre los trece y 
dieciséis años «ocupada en leer buenos libros, inclinada al recogimiento».!é En 
fin, la niña Teresa de Cepeda y Adán solía pasar buenos ratos leyendo en 
compañía de un hermano casi de su misma edad: 


Tenía uno casi de mi edad; juntábamos entramos a leer vidas de santos, que era 
el que yo más quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí; como vía los 
martirios que por Dios los santos pasaban, parecíame compraban muy barato el 
ir a gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir ansí, no por amor que yo 
entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de los grandes bienes que leía 
haber en el cielo, y juntábame con este mi hermano a tratar qué medio habría 
para esto.!” 


La lectura en el hogar estaba entre las maneras más frecuentes de tomar contacto 
con la materia libresca, sobre todo entre los niños, y, conforme apuntó Otger 
Steggink, básicamente «consistía en oraciones y lecturas hechas en voz alta y en 
común, seguidas de los comentarios de los adultos».*? Así puede cotejarse en el 
caso de Teresa de Ávila: «Era mi padre aficionado a leer buenos libros, y ansí los 
tenía de romances para que leyesen sus hijos. Estos, con el cuidado que mi 
madre tenía de hacernos rezar y ponernos en ser devotos de nuestra Señora y de 
algunos santos, comenzó a despertarme de edad, a mi parecer, de seis o siete 
años»;*” o en el de Ana de San Bartolomé, quien tampoco deja de señalar las 
veladas familiares de lectura: «como yo oía leer a mi padre y a mis hermanos en 
la Pasió[n] y vida de Cristo a las hora[s] que estábamos juntos y los niños no 
tienen otras al c Jtividades sino que son simples, lo que oyen se les queda».?0 


La casa familiar y el período de la infancia constituyen las coordenadas espacio- 
temporales que enmarcan las primeras experiencias lectoras de los autobiógrafos 
áureos más atentos a la remembranza de tal extremo. Por supuesto tampoco falta 
quien, no pudiendo obtener dicha instrucción siendo niño, lo hizo en un 
momento posterior. Isabel de Jesús recuerda que en la aldea donde se crió nadie 
sabía leer, por lo que «nunca oí un libro de devoción» ni pudo aprender entonces 
la oración mental. Lo haría, no obstante, una vez en el convento merced al 
conocimiento de otras monjas y a la labor alfabetizadora desarrollada en algunos 
cenobios femeninos: «Yo no había tenido en mi vida nueva de lo mucho que se 
encerraba en la Santa Cruz. Acá me he confirmado en ello, que lo he oído leer en 
el catecismo a las niñas que aprendían a leer, lo cual me fue de grandísimo 
consuelo». ?! 


3. H 


OJAS PARA GOZAR Y LIBROS VACÍOS 


Sin abandonar el terreno de las autobiografías espirituales debe reseñarse 
también lo extraordinario en ellas de las referencias a libros y lecturas en el 
período conventual, ya fuera en los momentos de vida en común o bien en la 
soledad de la celda. A este respecto, Ana de Jesús recuerda que, a la hora de la 
siesta, tenía la costumbre de refugiarse «en una recámara y estando allí postrada, 
leyendo, me quedé como fuera de mí, como embriagada, vi de entrar muchas 
doncellas todas vestidas de colorado y verde y en las manos palmas». La 
lectura se representa ligada al tránsito místico como la llave que abre la puerta 
del éxtasis, aunque para ello no hacía falta ni leer el libro. Por su parte, sor 
Estefanía de la Encarnación atribuye un papel fundamental a un ejemplar de los 
Coloquios de amor en el desarrollo de sus conversaciones con Cristo y en el 
desencadenamiento de sus trances extranaturales: 


De allí a algún espacio tomé en las manos un libro de Coloquios de amor para 
despertar el juicio mío, y estando leyendo a ratos, y considerando a ratos 
conforme la fuerza del espíritu me provocaba, entendí: «díme, no tienes en mí 
buen libro». Respondí: «señor y qué tal». Y recogiéndome más de lo que estaba, 
la fuerza de la inteligencia me fue con luz suave, sin ruido de palabras, 
mostrando repartido en siete hojas divinamente.? 


En su autobiografía, al igual que en las de otras religiosas contemporáneas, el 
libro adquiere un significado alegórico que trasciende el puro acto de la 
apropiación mediante la lectura. Se configura así un modelo de esta que 
podemos calificar de espiritual o mística, cuyo rasgo sería la desmaterialización 
del libro y la prevalencia de una función eminentemente simbólica que tanto 
podía excusar la necesidad de entender su contenido como la consistencia 
física.?4 Un libro, a la postre, tan infinito e inabarcable por inmaterial como 
podía serlo el «de arena» borgiano, en el que tan imposible resultaba encontrar 
incluso la primera página porque, sabido es, «siempre se interponían varías hojas 


entre la portada y la mano». 


La función mágico-simbólica del objeto-libro está implícita en el relato que 
Estefanía de la Encarnación hace de la mencionada visión. Interesada en conocer 
quién podría leer la primera de las siete hojas en las que estaba repartido dicho 
libro, Cristo le respondió que nadie: «Leer, replicó, nadie, más gozar sí, 
dándome a entender que era para gozado y no para comprehendido; y también 
que, aunque comprehender no se puede, dando luz su eterna luz de inteligencia, 
se puede decir algo, un rasguño de aquel todo».? La monja continúa relatando 
cómo esa «luz de inteligencia» recibida en el momento de la aparición divina fue 
la que le permitió proseguir la «lectura» de las demás «hojas». En otro momento, 
cuando había cumplido los treinta años de edad, Estefanía, escritora, lectora y 
también pintora,? evoca un suceso que le sobrevino un día de san Juan Bautista, 
aislada en su celda, mientras tenía en sus manos un Evangeliario del que «tomar 
proverbio». Atribuido del efecto mágico depositado desde antiguo en tantos 
libros religiosos, más según lo fuera el carácter de la religión y los límites del 
alfabetismo, fue tomarlo en sus manos y abrirlo para que la Virgen, convocada al 
conjuro de las letras, se apareciera allí mismo. 


En cuanto a la desmaterialización del libro, tan habitual en las escenas místicas, 
su evidencia más palmaria la reporta Ana de Jesús cuando describe una de sus 
visiones, aquella en la que de pronto se vio a sí misma «con un libro grande con 
muchas hojas», que luego, sin embargo, «no tenía ninguna sino muchas 
religiones»: 


con un libro grande con muchas hojas y este libro teníalo entre mis brazos 
recostado en mi pecho. Y este libro tenía tres sellos y diéronme una llave para 
que lo abriese, mas no vi quién me la dio ni oía las palabras salvo que en este 
sumo bien lo veía todo. Y tomé la llave y abrí el libro por el sello del medio, que 
significaba el dentro de Dios, y vi en él todas las religiones y eclesiásticos y 
monjas, de lo cual me hizo cargo Su Majestad como entregándome este libro, 
que al parecer parecía de muchas hojas, mas después de abierto no tenía ninguna 
sino muchas religiones. Y no sé cómo ni cómo no me vi otra vez sin tornar a 
camas; estando allí de rodillas me hallé con este libro en las manos abierto, en 
pie el rostro hacia el mundo y yo en pie toda llena de llamas resplandecientes.? 


El milagro y la lectura, cuando no la escritura, explicitan una página bastante 
común en el discurso de las autobiografías espirituales. Recuérdese que la beata 
madrileña Lucía de Jesús atribuyó su repentina inmersión en el mundo de lo 
escrito, a la edad de seis años, al milagro que vivió mientras su hermano leía en 
alta voz un volumen del Flos Sanctorum: 


Olvídaseme de decir que en este mismo tiempo y edad supe milagrosamente leer 
y escribir sin que nadie me enseñase [...]. En ocasión que el hermano mayor 
estaba leyendo en un Flos Sanctorum para que le oyéramos los demás, y de que 
acabó de leer, dije yo: «Mas, ¿qué vuelvo yo a leer lo que mi hermano ha 
leído?». Riéronse de mí, diciendo que quitase allá, que cómo podía ser aquesto 
que yo decía. Yo porfié a que me diesen el libro [...], y leí con mucho desenfado 
lo que había prometido; y en otra cualquier parte de aquel libro o en otro 
cualquiera. Pero ni por eso me daban crédito, antes me decían lo tenía de cabeza 
y que hacía que lo leía. Yo, para verificar más esto, le pedía a un vecino que me 
diese lección, diciéndole que me enseñase [...]. Hízolo a mi petición y viose que 
yo lo sabía [...]; quedando muy admirado, pero no haciendo de ello misterio 
milagroso. Debió de parecerles gracia natural, y a mí también me parecía lo 
mismo, no discurriendo más.? 


Y no se olvide tampoco el suceso vivido por Ana de San Agustín cuando 
aquellos demonios que tanto amenazaban su paz espiritual y tan furibundos 
enemigos eran «del oficio divino, y de todas las oras dél la que he visto que ellos 
más aborecen y más rabia les da es la de maitines», probaron un buen día su 
templanza arrebatándole el Breviario de sus rezos: 


una vez me quitaron el Breviario y no me lo volvieron en ocho días, que después 
de ellos le halló la hermana Francisca de Eliseo, que al presente está en 
Villanueva, puesto en el torno, hecho pedazos como mascados, hechas pedazos 
las hojas del Oficio divino y las que tenían Evangelios arrancadas.3% 


En unos casos, el libro verbaliza la palabra revelada y sustancia la visión divina 


experimentada por la monja autobiógrafa, mientras que en otros desata la ira de 
los ángeles malignos y despierta las pesadillas del alma en trance. 


4.R 


ODEADOS DE LIBROS 


Otro modelo factible es el que representan los eruditos. Según hemos visto en el 
capítulo II, se trata de personas que tenían la lectura como algo habitual y así lo 
dejan ver, en mayor o menor medida, en sus escritos personales.*1 El estudiante 
salmantino Gaspar Ramos Ortíz lo hizo bajo la forma escueta y poco luminosa 
de un simple asiento de gasto, conforme muestran algunos registros de su «libro 
de razón» de los maravedís que gastó, estando en Salamanca, desde el último día 
de junio de 1558 hasta finales de marzo de 1569. Varias partidas corresponden 
precisamente a los libros que compró para sus estudios de leyes. Así, en julio de 
1568 desembolsó 12 maravedís por un volumen de las Leyes de Toro, 143 reales 
por uno de Derecho civil y cinco reales y medio «por una Instituta pequeña y un 
Teófilo»; mientras que en febrero de 1569 destinó otros 12 reales y medio al 
pago de distintos libros: «Me compré unas oras de latín con el officio de la 
Semana Sancta en cinco reales» y «Me compré un tractado de Francisco Balbo 
sobre las Prescriptiones en siete reales y medio».?2 


Lo que en el «diario» de Gaspar Ramos son sencillos apuntes de los 
desembolsos efectuados, en el que escribió Girolamo da Sommaia durante su 
etapa como estudiante en la misma Universidad entre enero de 1603 y julio de 
1607 alcanza mayor notoriedad. El texto se halla distribuido en dos volúmenes 
cuyos respectivos íncipits perfilan un matiz de distinción entre ambos: el 
primero es llamado «libellus rationarium» y corresponde, en efecto, a una 
práctica de escritura en la que se privilegia el registro contable conforme a la 
estructura y organización típica de los libros de cuentas; el segundo es definido 
como «libro ad formam Ephimerides seu Diarij» y su contenido combina las 
notas de ese tipo con otras sin cargo monetario relativas a sus actividades más 
cotidianas (visitas, lecturas, correspondencias cursadas, sermones escuchados, 
actos académicos, etc.). 


Ambos, con todo, testifican una similar atención a los libros, con elementos 
suficientes como para rastrear muchos senderos de la pasión libresca de 
Girolamo, por más que el texto no sea propiamente una autobiografía. Es cierto 
que tales anotaciones no siempre facilitan una respuesta a determinadas 


preguntas sobre la manera de leer o el sentido dado a sus lecturas, aunque 
también las hay de ese tenor. Entre otras, cuando consigna la visita que le hizo 
en noviembre de 1605 Gil González Dávila, racionero de la Catedral y después 
cronista de Felipe II, para leerle algunos fragmentos de su Historia de las 
antigúedades de la ciudad de Salamanca, sin duda con el fin de conocer su 
parecer sobre la obra: «Il Rationero Gil González fú a mi casa di notte a leggere 
la Istoria che ha scritto di Salamanca». 


En su conjunto, el diario de Girolamo ofrece abundantes datos para seguir su 
trayectoria personal e intelectual en la Salamanca áurea. El modelo que aflora es 
el de un individuo entregado a la lectura, amén de a otros menesteres y 
diversiones. Capaz tanto de pasar todo un día entre las páginas de la obra De vita 
excellentium de Cornelio Nepote como de ocuparse un mes con las Vidas 
paralelas de Plutarco. Leía de todo o casi y no era extraño, sino común, que 
tuviera entre manos varias obras al tiempo: «Lessi le uite d'Agide, et Cleomene, 
et Loas, et la Comedia d'Vrsone, et Valentino», «Lessi 4 comedie di Lope de 
Vega, et alcuni capitoli del Libro della Croce».** 


Sus páginas ofrecen una excelente platea desde la que asomarse al mundo del 
libro en la Salamanca del Seiscientos. Abundan las menciones referentes al 
mercado librario y a los fondos de las bibliotecas salmantinas. Un día anota, por 
ejemplo, algunos de los tesoros que guarda en su librería Juan de Fonseca: 
«Tiene il detto Fonseca una buona libreria in particulare di libri Greci, et 
d'humanista, una grammatica Arabica stampata in Roma ex biblioteca M..., un 
librillo Etiopico che tiene copiato per inuiare a Scaligero, piu libri italiani»; y 
otro parte de los ricos fondos que albergaban las bibliotecas universitarias que 
tanto frecuentaba: «Fui a casa Don Lorenzo Ramírez, Don luan de Salas, et nel 
Collegio di Ouiedo nella Libreria doue ueddi certe Biblie antiche di mano, et 
Libri di Chiesa con lettere Gothice, il Libro della uita di Couarrubias, Quinto 
Curtio et altri Libri di mano».*5 


A ello se suma la estrecha conexión que se establece entre las actividades de 
escribir y leer. Huelga señalar que en el comienzo del segundo tomo Girolamo 
arranca con unas citas, a modo de epígrafe, sobre la fugacidad del tiempo, 
extraídas de las epístolas de Séneca a su amigo Lucilio, que precisamente había 
empezado a leer ese mismo día. Igualmente su pasión por la poesía desembocó 
en la copia de muchos versos para leerlos, así como en la compilación de una 
antología de poesía española; por no hablar, claro está, de otros cartapacios 
construidos con las notas de lectura, conforme era práctica habitual entre los 


lectores eruditos. Girolamo lee para aprender según corresponde a la práctica 
propia de un estudiante, pero también lo hace para conversar y relacionarse con 
los demás, y, en suma, por puro solaz.3é 


Más precisa es la experiencia lectora que aflora en las Memorias del humanista 
burgalés Francisco de Enzinas. En realidad, el texto corresponde al Informe 
sobre la situación en Flandes y la religión de España, redactado entre los meses 
de marzo y julio de 1545, a instancias de su maestro Felipe Melanchthon, para 
ponerle al corriente de la situación de la comunidad reformada en los Países 
Bajos y de las dificultades que tuvo que afrontar para publicar su traducción 
castellana del Nuevo Testamento. Tales aspectos connotan las presencias del 
libro en la obra hasta tal punto que no valen para ultimar el boceto del lector 
Enzinas, aunque sí para marcar algunos de sus rasgos. En estas Memorias las 
menciones librescas básicamente conciernen a dos asuntos, ambos vinculados al 
descubrimiento de la Reforma. Se ocupa de los libros, bien sea para constatar el 
clima de intolerancia católica que se vivía en Lovaina respecto a la comunidad 
protestante: 


Y no sin razón fueron todos presa del pánico: como que la víspera de mi llegada 
a Lovaina veintiocho vecinos, gente de bien, habían sido arrestados. El 
procurador general, como le llaman allí, había allanado de improviso sus 
moradas con gente de armas y toda una cuadrilla de fariseos, que, en un salto 
coordinado, irrumpieron a las diez de la noche en las casas y registraron los 
rincones uno por uno por ver si daban con libros sospechosos: tan solo por eso y 
sin más indagaciones pueden cortarle la cabeza a personas por los demás 
piadosas.?” 


O bien para relatar las peripecias y dificultades que hubo de afrontar para dar a 
la luz el Nuevo Testamento traducido al español, estampado en Amberes en 1543 
en el taller de Esteban Mierdmanno, un año después de publicar su traducción 
del primer catecismo de Calvino.?*8 A ese respecto las Memorias suministran un 
caudal de noticias tan rico que no resulta complejo reconstruir los avatares de la 
obra desde el manuscrito a la tipografía. Enzinas anota las diferentes personas a 
las que confió el texto y la opinión que le dieron sobre él, las observaciones 
levantadas al hilo de ciertas palabras o determinadas interpretaciones de los 


Evangelios, los preparativos de la edición y así sucesivamente, hasta llegar al día 
mismo de la impresión y a las últimas correcciones introducidas en el título 
cuando el libro estaba en prensa. Dice entonces que «cuando estaba la primera 
hoja impresa», le mandó «un ejemplar a un español muy amigo mío, que había 
favorecido siempre más que los otros la edición de mi Nuevo Testamento». 
Tratábase de «un hombre serio, de edad provecta, teólogo de profesión, 
conocedor de las tres lenguas», al que Enzinas «consideraba sin discusión el más 
sabio de los españoles que conocía». Este, al leer el título, «quedó sorprendido 
con la expresión “único salvador”», lo mismo que otro fraile anteriormente lo 
había hecho con la palabra «alianza». Le pidió que la suprimiera, «pues, si la 
dejaba, a no dudarlo, pondría en sospechas el libro entero».** Enzinas expuso que 
no era su intención que se pudiera dudar de la existencia de otro salvador distinto 
del Hijo de Dios y optó por acatar la recomendación a fin de evitar males 
mayores: 


Para qué más. Tanto me apremió este hombre y tanto me insistieron a su vez 
muchos otros, que prefería echar a perder aquella hoja reproducida ya en 
numerosas copias, antes que poner en peligro el libro entero por una sola 
palabra. Conque se elimina la palabra de la discordia y se vuelve a imprimir la 
primera hoja a gusto de mis severos censores. Puedes deducir de ahí, maestro, 
los torcidos criterios de mis paisanos y mi excesiva condescendencia. Pero me 
decidí por cortar alas a la calumnia y no dar motivo de escándalo en lo más 
mínimo a los maliciosos, especialmente en esta primera edición. 


De todos modos, tampoco faltan algunos pasajes en los que Enzinas habla de sus 
lecturas y expresa sin titubeos su opinión respecto a ciertos libros que le habían 
recomendado leer mientras traducía el Nuevo Testamento. Lo hace así a 
propósito de la obra del franciscano Alfonso de Castro, Acerca de las herejías 
que han surgido desde que Cristo nació, cuya primera edición se publicó en 
Colonia en 1543, que le había recomendado Pedro de Soto. Enzinas no se 
muerde la lengua ni cuando sostiene del autor que es un «hombre a todas luces 
rudo e ignorante» ni a la hora de descalificar el desprecio de Alfonso de Castro 
hacia las ediciones bíblicas en lenguas vulgares: «no duda el muy descreído y 
osado en afirmar sin tapujos que la lectura de las Escrituras Sagradas en lengua 
vulgar es la causa y el origen de donde manan, como de inagotable hontanar, 


todas las herejías». De seguido sus apuntes sobre el tema expresan los efectos, 
incluso anímicos, de aquella lectura: 


Como que me puse tan alterado con aquella lectura, que a duras penas pude 
aguantarme sin rasgar al tiempo que las leía las páginas de aquel loco. Pero 
mandé el libro a los infiernos como merecía y me puse a leer las Sagradas 
Escrituras hasta que volviera mi Judas, cuya tardanza empezaba ya a hacérseme 
enfadosa. La espera, por un lado, y la venenosa lectura que me había propuesto, 
por otro, me hacían sospechar algo malo, si bien en ningún momento fui capaz 
de barruntar una atrocidad como la que andaba el otro maquinando. 


Pero más allá de esos comentarios puntuales escasean las claves necesarias para 
trazar el boceto del Enzinas lector. La obra está muy apegada a la fecha, a las 
inquietudes y a los objetivos por los que se escribió, de forma tal que en ella tan 
solo asoman algunos hilos de este «hombre de libros» cuyo fervor religioso 
corría parejo a su afición al «estudio y amor a las buenas letras», y al que 
siempre se podía ver «alrededor de los impresores y en los centros editoriales de 
la época».% 


Testimonia, no obstante, un conocimiento y práctica libresca ligados al 
contenido del texto. En Enzinas, como en el resto de los lectores cultos, el libro 
tiene valor por sí mismo y por lo que contiene. No se disipa para convertirse en 
algo inmaterial sino que destaca por su sólida consistencia. Representa una gruta 
de sabiduría, por emplear las palabras con las que lo definió Ricardo de Bury en 
el siglo XIV,4 a la que los lectores acuden en busca de erudición. De ahí que el 
modelo erudito se distinga de otros por una relación más constante con los 
libros, una cierta variedad de las materias leídas y la sociabilidad levantada 
alrededor de ello, bien probada por epistolarios tan significativos en esos puntos 
como los de Hernán Núñez de Guzmán «El Pinciano» y el citado Enzinas.% 
Entronca, pues, con ese arquetipo del lector omnívoro tan representativo del 
mundo erudito, donde a la sazón, como escribiera Girolamo Cardano, buen 
exponente de ello, «comer libros viene a ser provechoso para quienes en la 
ciencia buscan su sustento». 


DL 


OS LECTORES COMUNES 


Prosiguiendo este caminar por las presencias de la lectura en las autobiografías 
áureas me detendré ahora en otra estación: la de los autobiógrafos comunes. 
Incluyo en dicha categoría a un variado grupo de gentes —comerciantes y 
artesanos, unos más humildes y otros mejor situados, capitanes y soldados, con 
alcurnia o sin ella, e incluso determinados clérigos— cuya producción 
autobiográfica dista mucho tanto de las vidas espirituales como de los diarios y 
memorias de eruditos. 


En el caso de los soldados, el eje del discurso está puesto en el heroísmo, dado 
que el principal cometido de sus escritos de vida es la exposición y 
argumentación de los méritos cosechados cual si se tratara de una hoja de 
servicios con vistas al ascenso en la carrera militar. En consecuencia, cuanto no 
sean aventuras, fortunas, adversidades y pendencias adquiere una significación 
residual, como sucede, en términos generales, con todo lo que concierne a los 
libros y a la lectura. Respecto al repertorio autobiográfico de los artesanos debe 
notarse que estos adoptan por lo general un registro variopinto cuya formalidad 
textual se sitúa en ese campo heterogéneo sembrado: de un lado, por los libros 
de cuentas, libros de familia o libros de memoria;” y de otro, por aquellos 
productos más cercanos al recuento de efemérides, anales, crónicas o cronicones, 
es decir, cuanto podría englobarse dentro de la literatura memorialística: «un 
género complejo, diverso, difícil de definir, pero siempre interesante y capaz de 
ofrecernos una serie de datos muy útiles sobre los más diversos aspectos de la 
realidad cotidiana de épocas pasadas». 


En ese paisaje es casi normal que los libros y las lecturas comparezcan de una 
forma casi tangencial que nada tiene que ver ni con la exaltación simbólica de la 
espiritualidad mística ni con el infatigable leer de los estudiosos. A menudo lo 
hacen cuando se rememora la escena del aprendizaje, cuando se adquieren las 
primeras letras; y puede ocurrir que luego apenas sí se mencionen o se haga en 
momentos y situaciones muy puntuales, a veces sin mayores aclaraciones. 
Significativo, pero algo huero es, por ejemplo, el prólogo que el menestral Josep 
Agramunt puso al comienzo de la segunda parte de su dietario para señalar la 


diferencia entre esta, basada en lo que «yo he visto y soy testigo de ello», y la 
primera, de carácter más histórico, elaborada con las noticias sacadas de «libros 
muy antiguos y verdaderos»: 


Todas las cosas antiguas que yo he procurado recoger, me ha parecido ponerlas 
al principio de este libro, antes de tratar las cosas particulares que en nuestros 
tiempos han sucedido en esta ciudad de Valencia. Todas estas antiguas hasta 
donde dice: «Aquí comienzan las cosas sucedidas en la ciudad de Valencia de 
nuestros tiempos», son antiguas, que yo no las he visto, pero las he sacado de 
libros muy antiguos y verdaderos. Pero de allí adelante, comenzando por el año 
1663, son cosas que yo he visto y soy testigo de ello. Y no he escrito cosa 
ninguna en este libro que primero no me haya informado de personas muy 
verdaderas y que supiesen la verdad del caso. 


Por lo contrario, es más frecuente distinguir los vestigios de la lectura en la 
argamasa del texto, en la construcción del discurso, en la manera de organizar el 
relato o en las inferencias intratextuales que sirven al que escribe para tejer el 
tapiz de su memoria, sea esta de naturaleza personal o más centrada en el 
acontecer colectivo.5 


Valga notar, en este sentido, que algunos capítulos del Comentario del 
desengañado de sí mismo, de Diego Duque de Estrada, parecen parcialmente 
inspirados en la literatura de viajes; del mismo modo que los romances de 
cautivos afloran entre las líneas del capitán Domingo de Toral y Valdés; y Diego 
Galán plagia páginas enteras del Guzmán de Alfarache.*! Por otro lado, el 
análisis del lenguaje, orden y claves narrativas de la autobiografía de Toral y 
Valdés revela el conocimiento que este debía tener de la producción 
historiográfica de su época y, en particular, del modelo de Tácito, como también 
cabe pensar que hubiera leído algunas obras de cosmografía y geometría dada la 
precisión con la que describe la situación de ciertos lugares o el desarrollo de 
algunos episodios meteorológicos; por no mencionar el nexo entre determinados 
pasajes del texto y los sermones barrocos.*2 


Un repaso a la diversidad de tales ecos permite atisbar el índice de aquellas 
lecturas constatando que, en el caso de los soldados áureos, la nómina estaba 


integrada por los libros de contenido histórico y militar, los relatos de 
caballerías, la picaresca, el romancero, la poesía heróicopatriótica y amorosa, las 
obras devocionales, los relatos de viaje, los manuales de geografía y astronomía, 
textos jurídico-adminitrativos, las vidas de otros soldados, el teatro y las 
misceláneas humanísticas.*3 


El soldado Diego Suárez, nacido de padres nobles, señala en el «Prólogo al 
benévolo lector» de su Historia del Maestre que «juntamente con el cotidiano 
trabajo y ejercicio de las armas, interpolé siempre el de las letras, leyendo libros 
y borrando (emborronando papel)».** Vuelve sobre ello unas páginas más 
adelante, en el primer capítulo, donde se ocupa «de cómo se movió el autor a 
escribir esta historia y su verificación». Dice ahí que espera y solicita amparo y 
defensa «de las venenosas lenguas de los apasionados aduladores», desdeñosos 
de los libros verdaderos y aficionados a gastar el tiempo en «marañas 
patrañeras», como, según él, las que contienen obras del tipo «Olivante de Laura, 
El Caballero del Febo, El Caballero de la Cruz, Don Quijote de la Mancha, y 
otros semejantes libros, de que no se saca fruto de buenos exemplos para imitar 
lo bueno y huir de lo malo». ¿Los había leído o no hizo más que reproducir el 
conocido discurso contrario a los relatos caballerescos? Más bien cabe pensar 
que fuera lo primero, dado el tono y reiteración de la diatriba. Unas palabras más 
adelante retorna al tema para descargar su ira hacia quienes no «alcanzan [a 
entender] que es muy mayor trabajo y peligro imprimir y hacer una historia de 
cosas verificadas de la guerra, estando a la cara testigo de ella, que forjar y 
componer otra de mentiras afeitadas, con estilo y color de verdad, como hay 
muchas».55 


Jerónimo de Pasamonte, por su parte, menciona alguna ocasión en que se 
encontraba en el madrileño prado de san Jerónimo cantando unos versos del 
Orlando furioso de Ariosto: 


Contaré un caso que parece milagroso: un domingo a la tarde, estando en el 
Prado de San Jerónimo recostado sobre unas hierbas, junto a la fuente del caño 
dorado que llaman (y de verdad que en aquella iglesia y monasterio aquel 
domingo me había confesado y comulgado), digo que, estando acostado y 
cantando unos versos del Ariosto, tan al propósito.*6 


Y Domingo Toral y Valdés, aunque no refiere expresamente lo que lee, algo 
debió absorber de las personas con las que trató, como ese rabino de Alepo, de 
quien recuerda que «era muy entendido, muy dado a toda humanidad, así de 
historias como de poesía»; que «tenía muchos libros de comedias de Lope de 
Vega y de historias»; y que pasaba con él buenos ratos disfrutando de su 
conversación: 


y en topándome solía hablar conmigo en esto algunas veces. [...] era tan sabio en 
la lengua castellana, que en abundancia de vocablos y en estilo y lenguaje podía 
enseñar a muchos muy presumidos, repitiendo a cada paso muchos versos de los 
insignes poetas de España, como Góngora y Villamediana y otros.?” 


Entre los artesanos, el canon de lecturas incluía principalmente biografías, vidas 
de santos, ficción contemporánea (picaresca y caballeresca), romances, 
canciones y otras piezas transmitidas oralmente, y crónicas urbanas. Pueden 
otearse a través de la impronta dejada en la arquitectura interior de algunos 
escritos personales; y, más en concreto, merced a la ocasional inserción en ellos, 
parcial o entera, de cartas, documentos, fragmentos sacados de las crónicas o 
piezas de la contemporánea literatura de calle. Sin que pueda afirmarse que sea 
un rasgo exclusivo de los autobiógrafos populares, al menos era bastante 
frecuente entre ellos. Fuera de nuestras fronteras, en la francesa ciudad de Lille, 
un modesto artesano del ramo textil, Pierre-Ignace Chavatte, compuso, en la 
segunda mitad del Seiscientos, una Chronique mémorial des choses mémorables 
valiéndose, entre otras fuentes, de las notas que había ido tomando a lo largo de 
su vida, a la vez que incluyó en ella algunos placards impresos y numerosos 
fragmentos copiados directamente de los canards que circulaban entonces y que 
tan usuales fueron entre las estrategias editoriales encaminadas a los lectores 
más «populares». Prueba de su incidencia en la crónica de Chavatte es el hecho 
de que en diversas ocasiones «parece que se inspira particularmente en algunos 
de ellos para el relato de ciertos acontecimientos ocurridos en Lille; a veces 
escribe con un occasionnel delante, que le sirve de modelo».% 


De una cierta similitud es el «diario» de Antonio Moreno de la Torre, merino 
mayor de Zamora, referido a los sucesos acaecidos en dicha ciudad entre 1673 y 
1679. Amén de las informaciones recibidas por vía oral y el testimonio directo 


de quien actúa como atento observador de cuanto le rodea, en especial 
celebraciones festivas y apuntes del latido cotidiano; su diario contiene ciertos 
reflejos tanto de la literatura de cordel y la poesía callejera, caso, entre otras, de 
esas «otavas al urto sacrílego del pulgar del Vendito San Ylifonso, por el Doctor 
Don Diego Valencia Caveca de Baca, que su autor escrivió vertiendo lágrimas en 
5 otavas»;% como de la agitación panfletaria contra don Juan de Austria en los 
comienzos de 1677: «Avía un níbelo [sic] que decía: “Juan viene, deténle y si no 
sonare que pague”» o «Al señor Don Juan un nibelo: Don Juan a benido. / Sacó 
la espada / y no ico nada. / El señor Don Juan añadió: / “Villano, no a llegado el 
verano”».9 


Asimismo, en el dietario de mosén Joaquim Aierdi, Notícies de Valencia i son 
regne de 1661 a 1664 i de 1667 a 1679, volcado también en la crónica urbana, a 
cierta altura se transcribe una relación de sucesos titulada «Relació verdadera de 
la mort, soterrar y funeraries del venerable pare doctor Domingo Sarrió, prebere, 
que morí a 25 de febrer de l*any 1677, entre los onse y les dotse de la nit».8 En 
tanto que el curtidor Miquel Parets, sin llegar a la copia fidedigna, incorpora a la 
escritura de sus memorias De molts successos que han succeit dins Barcelona y 
en molts altres llochs de Catalunya, pasajes tomados de los dietarios urbanos que 
pudo leer en el cercano monasterio de Santa Catalina, sin descuidar que sus 
relaciones con personas vinculadas a la imprenta y a los libros también debieron 
facilitarle el ingreso en el mundo del escrito.* 


En otros textos memorialísticos, el vínculo entre lo leído y lo escrito se expresa 
mediante la copia inserta de documentos oficiales copiados, una práctica 
relativamente ordinaria en los dietarios de miembros de la oligarquía urbana y 
notarios. Prueba de ello son las memorias del ciudadano barcelonés Frederic 
Despalau, en las que, según avanza la crónica, se incluyen varias cartas de Felipe 
II, Felipe III y otros personajes de la época. Sucede así con la «letra del rey 
nostre señor per a don Enric de Cardona, governador de Catalunya, feta a 6 de 
abril 1596», la «dels yurats de Saragosa y per als consellés de la ciutat de 
Barcelona» o la misiva del «rey al papa de la mort del rey don Felip, primer en la 
corona de Aragó, son pare, feta a 13 de setembre 1598 a general en lo Principat 
de Catalunya, per lo nostre señor el rey».* 


Un texto donde, sin embargo, sí pueden destacarse explícitamente diversas 
menciones de libros y de prácticas efectivas de lectura son las memorias 
autobiográficas de Luis de Carvajal «el Mozo», escritas bajo el seudónimo de 
Librado José Lumbroso. Se trata, con todo, de un individuo que precisa alguna 


acotación previa pues, por más que su actividad de tratante de mercancías pueda 
acercarlo al grupo de los comerciantes, no es menos claro que sus orígenes 
familiares le ofrecieron unas posibilidades de formación, acceso y uso de la 
cultura escrita bastante más próximas a las que disfrutaron las oligarquías 
urbanas y las gentes de letras. Estas circunstancias explican un modelo de lector 
hermanado al de ciertos soldados de ilustre postín, como Diego Duque de 
Estrada, bien distinto del que asoma en los escritos personales de otros soldados 
y artesanos más corrientes. 


Emigrado a Ciudad de México y huérfano de padre, Carvajal «el Mozo» halló en 
los libros un refugio contra la soledad, sobre todo en un ejemplar de la Biblia 
que compró a un clérigo en Pánuco (Veracruz): «volvió a Pánuco en donde le 
deparó Dios una Biblia Sacra, que le vendió un clérigo de allí por seis pesos, con 
cuya lección asidua en aquella soledad vino a conocer muchos de los divinos 
misterios». En páginas sucesivas volverá a menudo sobre esa lectura, bien sea 
para señalar el lugar concreto donde leía: «se levantó de un corredor de la casa 
donde estaba leyendo, y dejando aún la Sacra Biblia abierta»; o bien para referir 
su conocimiento y aplicación de la materia leída: «pero aquí no hay que dudar 
sino que Dios Nuestro Señor aceptaría el deseo, según se colige del segundo 
libro del Paralipómenos [Libro de las Crónicas], capítulo donde tratando el sabio 
rey de Israel del buen deseo que tuvo de hacer el templo al Señor, David, su 
santo padre».% Al hilo de tales anotaciones, Luis de Carvajal «el Mozo» se 
representa como un asiduo lector y buen conocedor de las Sagradas Escrituras, 
en cuyas páginas se sumergía de forma habitual, también durante su cautiverio 
inquisitorial: 


encerrose con la Sacra Biblia y otros santos libros que el Señor allí le deparó, 
cuya lezón azidua era sus exercicios. Joseph en su prisión no fue del Señor Dios 
suyo olvidado, antes rezibió regalos y fabores dignos de memoria de su 
misericordiosísima mano; y es el Señor testigo que deseó muchas vezes en 
aquella prisión y carzel escura y solo diziendo quien me diera en esta soledad 
tener la compañía de los psalmos del propheta Santo Dauid, cuya lección me 
consolara.% 


Estando prisionero tuvo por compañero de celda a un fraile también muy 


aficionado a los libros, aunque algo quejumbroso por no tener a su alcance tantos 
como en el monasterio. Ambos compartieron rezos y lecturas. En varias 
ocasiones Carvajal se retrata contándole historias sagradas: «y estando un día 
Joseph contando algunas de las sagradas historias» O «passábanseles los días en 
contarle Joseph muchas de las sagradas historias, las quales el compañero oía 
con grandísima cobdicia y deboción».% 


En otro lugar evoca el tiempo que estuvo en un colegio de indios enseñando «a 
algunos de ellos la gramática» y ayudando al fraile que lo regía «a escrebir ansi 
cartas como sermones». Allí tuvo a su alcance una nutrida librería, de manera 
que «cuando el fraile se iba a comer y todos los collegiales a sus casas se 
quedaba él con las llabes del collegio dentro del encerrado leyendo y trasuntando 
en romance muchas cosas de la Biblia sagrada».”% Leía y copiaba «trasuntando 
muchas cosas de la Sagrada Escriptura»,”! elaborando con ello un cuaderno 
donde trasladaba ciertos «lugares comunes y sermones para los frailes 
franciscos»;”? es decir, dando testimonio de una manera de leer sobradamente 
documentada entre los lectores eruditos y entre los predicadores. 


La práctica lectora de Carvajal «el Mozo» guarda ciertas semejanzas con la del 
Duque de Estrada, solo que las lecturas de este no eran únicamente bíblicas, sino 
más bien históricas y literarias, como testimonian la referencia a las «historias de 
mí leídas» (entiéndase de «emperadores, reyes y varones invencibles e ilustres»), 
la concreta mención del Quijote: «¡Oh libro de Don Quijote de la Mancha! 
¿Adónde estás, que no metes esta partícula entre tus aventuras?», o bien de algún 
que otro pasaje inspirado en esta obra.”3 En su caso, la literatura se convierte en 
modelo de comportamiento y de escritura, de tal suerte que esta se encuentra 
muy vinculada a la anterior. Huelga para ello con acudir a la producción 
dramática y poética del autor, debidamente anotada en el «discurso de su vida»: 


[1] En cuyo retiro, el tiempo que vacaba de las muchas conversaciones de 
caballeros y aun damas que continuamente tenía, hice dos comedias: la una, El 
Rey Sebastián fingido, muy celebrada, y la otra, El forzado vencedor, que con 
mucho aplauso representó el autor Barrios, así en Palacio y casas particulares 
como en público; 


[2] Yo había acabado ya mi libro de la victoria en octava rima, y le envié a Su 
Alteza impreso, que también se esparció por toda Sicilia y Nápoles, siendo 
seiscientos cuerpos de la referida victoria. Recibióle el Príncipe con mucho 
gusto, aunque ya enfermo, haciéndole leer al Doctor Ayala, su médico, y a Don 
Martín Galindo y a Don Francisco Ibarra, otras dos veces, que eran poetas y 
caballeros de cámara; y leído tres veces, dijo a mi primo: «Grandes partes tiene 
este MOZO, pero mala fortuna, y esta vez se ha perdido por buen soldado. En 
suma, el hombre propone y Dios dispone; enviadle la licencia que me pide para 
venirse.?4 


Tanto en las memorias de Luis de Carvajal «el Mozo» como en los Comentarios 
del desengañado de sí mismo del Duque de Estrada, el libro y su uso personal 
están presentes de una manera más cotidiana. Aunque no todos, parte de los 
libros manejados y de las lecturas realizadas se hacen visibles en el relato mismo 
y no es preciso inferirlas del modo en que se organiza y desarrolla la narración o 
del lenguaje empleado, como sí acaece en los diarios y memorias de esa gente 
común representada aquí por individuos como el curtidor Miquel Parets, mosén 
Aierdi, el merino mayor Antonio Moreno de la Torre, el menestral Josep 
Agramunt o los soldados Jerónimo de Pasamonte y Domingo de Toral y Valdés. 


6. LECTURA Y VIDA 


Mas allá de las peculiaridades de unos y otros «modelos» de autobiógrafos 
lectores, leyendo sus memorias privadas observamos algunos paralelismos 
dignos de anotar y uno en especial: el que atañe al valor de la lectura como 
modelo de vida y de comportamiento. Obviamente esto no significa que los 
libros desencadenaran necesariamente nuevas vidas al modo apuntado por el 
escritor turco Orhan Pamuk en la cita que abre este capítulo, como tampoco que 
el talante, la actitud y los hechos de la persona estuvieran determinados por los 
libros. En sentido contrario, un capitán como Domingo de Toral y Valdés, de 
cuyo oficio lector algo ya se ha dicho, insiste en que el carácter militar y la 
capacidad de mando deben más al peso de la experiencia, a lo vivido, que al 
saber aprendido en los libros: 


diga cada uno lo que quisiere, que el arte militar, compuesto de varios 
accidentes, y el gobernar y sujetar con tanta opresión, tanta cantidad de gente, de 
tan varios naturales, en una campaña o sitio en oposición de otros tantos de tanta 
importancia como valen las vidas y honras de tantos soldados y de su rey, no se 
aprende en una sala cercada de libros ni en la urbanidad de la corte, más 
apréndese en una campaña y otra, en un sitio y otro sitio, con un trabajo y otro, 
arriesgando una y cien veces la vida.”* 


A su lado, sin embargo, tanto soldados como monjas muestran en sus escritos 
autobiográficos un similar aprecio al libro instructivo, aquel del que se podía 
aprender y extraer maneras de hacer y de ser, más o menos seguidas. De ahí el 
común interés manifestado por la lectura de vidas, sobre todo de aquellas que 
narraban la biografía de santos y personas de algún modo excepcionales. 


Conforme se ha dicho anteriormente, en la «biblioteca ideal» de los soldados del 
Siglo de Oro un anaquel estaba reservado a los papeles y autobiografías de otros 
del mismo oficio.” Dado que el soldado áureo debía ser no solo una persona de 
valor sino también de buena honra, es decir, un caballero cristiano, es 
comprensible que su autorrepresentación escrita se haga en términos muy 


próximos a los empleados en las autobiografías espirituales. Nótese así el 
paralelismo entre el caso de Jerónimo de Pasamonte reposando la comida 
mientras leía y rezaba; y el de la monja Ana de Jesús «gastando» sus siestas 
adolescentes en orar y leer. 


Asociación esta entre el descanso, la lectura y el rezo que hermana el estatuto 
conferido al acto de leer en el discurrir autobiográfico de monjas y soldados 
áureos, y que se vuelve a poner de manifiesto en la significación dada a la 
lectura de libros de horas con el fin de explicitar el cumplimiento de las 
obligaciones cristianas: 


Acabado de comer, si es de verano, me reposo un poco, y si es invierno, me 
entretengo en algo un poco y tomo el oficio de Nuestra Señora, y lo primero digo 
el oficio del Spíritu Sancto y después otras oraciones y las dos de Nuestra 
Señora: Observo te Domina y O intimerata, y otras de Santo Tomás, y Oratio in 
afflictione y Salmo in tribulatione, y el de la Trinidad: Quicumque vult salvus 
esse, etcétera, y las oraciones y antífona de viandantes con el salmo Benedictus 
Dominus, etcétera, y digo la letanía de la Madre de Dios de Loreto dos veces, 
una por mí y otra por el conde de Benavente, que tengo dos mandatos suyos en 
confirmación de mi plaza; y después digo todo el oficio de la Madre de Dios; y 
el miércoles digo también el gradual; y el viernes digo también todo el oficio de 
los muertos; mas los otros días, dicho el de Nuestra Señora, digo solas las 
vísperas de los muertos.”” 


Por su lado, las monjas autobiógrafas tuvieron sus puntos de referencia en el 
testimonio aportado, especialmente, por las vidas de santidad y los oficios de la 
Virgen. Valga recordar la promesa que Margarida-Maria Alacoque —huérfana de 
padre desde muy pequeña, quien «hasta la edad de ocho años y medio, poco más 
o menos» se crió «sin otra educación que la de los criados y aldeanos»— hizo a 
la Virgen «de rezar el oficio de su Inmaculada Concepción cuanto supiese 
leer».78 Estefanía de la Encarnación, entre otras, refiere también el tiempo 
dedicado a la lectura de vidas de santos en distintos momentos de su existencia: 


y así entonces los primeros en que deletreé fueron la Vida de san Jacinto y la de 


santa Catalina; la de la santa se me quedó en la memoria e hizo en mí más 
operación por saber yo y haberlo oído y gustar mucho de todos aquellos favores 
celestiales que en su niñez y vida la santa tuvo. Y así con esta moción a su 
imitación hice de la misma edad que ella, que fue de siete años, voto de 
castidad.”? 


Anota expresamente la «operación» que tales lecturas hicieron en ella, es decir, 
la capacidad de los libros para producir algún efecto en la personalidad del 
lector. Según esto, los libros integran y dan cuerpo a esa «biblioteca interior» 
que hace de la apropiación lectora una experiencia capaz de movilizar los 
ánimos y despertar las voluntades al ritmo trazado por las letras, todavía más 
cuando estas entrañan un modelo espiritual: 


Leía Vidas de santos y fomentábame con ellas, que en eso de leer tuve vicio pues 
jamás gastaba rato que tuviese desocupado en otra cosa. Esta misma afición me 
hacía que no topase libro que no le pasase, y así leí de todo, aunque nunca en los 
de caballería, si es verdad que debió de ser por no venir a mis manos; en cosa 
deshonesta tampoco, que fui en eso tan extremada que si alguna hablaban 
delante de mi que no fuese muy pura y sonase mal, lloraba de pura aflicción y 
sentimiento de que no guardasen la pureza y recato debido.*0 


De un lado, la lectura introduce a la monja en un mundo de espiritualidad más 
acusada, interiorizada y rebosante de manifestaciones corporales, físicas; por 
ello que el momento de tal descubrimiento sea narrado en términos de 
«conversión», de inmersión en una vida distinta puesta en contraste con lo que 
podía haber supuesto la etapa anterior o incluso las lecturas previas, concebidas 
a menudo, según se lee en la autobiografía de Jeanne des Anges, con la 
pretensión de hacer de ella una mujer «despierta y de buena conversación, capaz 
de superar a los demás en toda suerte de compañías».3! 


De otro, el libro entendido como espejo donde confrontar el alma, como tesoro 
donde hallar ejemplos a seguir al objeto de construir esa espiritualidad íntima y 
desgarrada del misticismo. El provecho y la imitación son por ello términos 
recurrentes cuando se habla de libros y de lecturas en los escritos autobiográficos 


de las monjas y beatas áureas. Jerónima de San José confiesa que, si le sobraba 
tiempo mientras «se levantaban en casa, leía algunas vidas de santas mártires», 
de donde «sacaba grandes deseos de padecer por Cristo».32 Modelo y sacrificio 
están también en el oficio lector de Ana María de San José: primero, por las 
mudaciones del alma derivadas de la lectura de textos devotos, en especial, 
«aquellos fervorosos deseos de parecerme a Cristo y de ser transformada en los 
dolores y angustias que padecío en la cruz»; y, luego, por el vínculo formulado 
entre la lectura y la mortificación: «Continuaba yo mis ejercicios de leer en el 
libro de mi padre san Francisco y traía siempre cilicio y dormía mucho tiempo 
en una tabla, pero todo lo hacía no más que por la inclinación a la virtud».8 Una 
anónima carmelita descalza describe el significado de las vidas de santas en 
términos casi idénticos a los usados por Estefanía de la Encarnación: 


Las revelaciones de nuestra santa madre Teresa de Jesús, de santa Gertrudis y 

santa Ángela de Fulgino, etc., me han hecho conocido provecho, y sacádome de 
algunas sequedades a oración de unión, aunque mejor me hallo con leer algunos 
cuadernillos de espíritu, que aunque no lo entienda hace operación en el alma.* 


Sumadas a las Epístolas de san Jerónimo y a los libros de fray Luis de Granada y 
fray Pedro de Alcántara,8 los oficios de la Virgen y las vidas de santidad son las 
lecturas más comúnmente citadas en los textos autobiógraficos de monjas y 
beatas. Las lecturas de estas abundan en modelos de vida y santidad, ya se tratara 
de las místicas medievales, sobre todo Catalina de Siena, Angela de Foligno y 
Gertrudis de Helfta; o de los modelos más contemporáneos, caso de Teresa de 
Ávila, Juana de la Cruz o María de Ágreda. Amén de otros testimonios ya 
citados, Mariana de Jesús confiesa su aprecio y admiración por la vida de santa 
Catalina: 


Porque no solamente mis padres y parientes, más todo el infierno junto, parece 
que se conjuró contra mí, afligiéndome con tentaciones, cuales yo nunca había 
experimentado, así de sentimientos como de representaciones malas y feas, casi 
del modo como se lee de santa Catalina, a la que tuve siempre por compañera y 
guía y quise más escoger con ella la corona de espinas en esta vida y la de oro 


que se quedase para la otra y así procuraba imitarla en lo que brevemente podía, 
especialmente en tomar frecuentes disciplinas y dormir en tabla y ayuno y 
algunas veces cilicio, y procuraba de usar de otras penalidades, como era estar 
mucho tiempo de pie y de rodillas y llevar en los pies algunos garbanzos y 
cantitos a fin de tener siempre el cuerpo fatigado y cansado.36 


Mariana de San José evoca la importancia que en ella ejerció la lectura de las 
obras de Teresa de Avila, en especial Camino de perfección y el manuscrito del 
Libro de la vida, destacando lo mucho que este le sirvió: 


Ya había días que me habían dado el libro del Camino de perfección de la santa 
madre Teresa de Jesús, y sus avisos [...]. Luego que salió el libro de su vida, 
mucho antes que se imprimiese, me lo llevaron, creo fue antes que muriere. 
Ayudóme mucho, y conocidamente.?” 


Y Estefanía de la Encarnación halló en la vida de la monja abulense una razón 
para apoderarse de la pluma y escribir la suya propia, según declara en el 
capítulo XIV de su Autobiografía, en el que da cuenta «de otros grandes favores 
que acontecieron a esta religiosa desde los veintinueve hasta treinta anos»: 


Estando un día de nuestro padre san Francisco en el coro (ya yo tendría veinte y 
ocho años o iría para ellos) sentí a la gloriosa santa Teresa a mi lado, siendo 
aquel día el de su dichoso tránsito; y entre otras mercedes y favores fue uno de 
darme su pluma para que yo escribiese como la santa escribió, diciéndome que 
lo pusiese por obra; desde entonces quedé inclinada a hacerlo. 


Un éxito, en suma, el que tuvieron estas obras, muy ligado tanto a la 
materialidad de los textos como al orden de las lecturas proclamado en la época. 
Respecto al primer asunto debe observarse que la combinación establecida entre 
el formato pequeño y la disposición de la escritura en fragmentos cortos, de 


lectura ágil y a menudo en el marco de una velada, contribuyó a la notoria 
difusión de las vidas de santos. El primer aspecto está presente en la descripción 
que Mariana de San José hizo de una de sus lecturas preferidas, las obras del 
padre fray Pedro de Alcántara, un volumen del que señala que «como era 
pequeño traíale siempre conmigo, y en cualquier parte que me hallaba sola leía 
en él».82 A su vez la facilidad de lectura, es algo que supo destacar la monja 
Margarida-Maria Alacoque, poco familiarizada con el mundo de las letras: «Y 
como yo casi no tengo otro libro aparte de vidas de santos, decía al abrirlo: 
“Tengo que buscar la vida de una santa muy fácil de imitar para poder hacer 
como ella a fin de hacerme santa como ella”»,2 


En cuanto al asunto del canon, revisado con cierto detalle en el capítulo l, la 
discriminación entre buenos y malos libros aflora también en las autobiografías 
espirituales de los Siglos de Oro. Así, por ejemplo, Ana María de San José 
recuerda en la suya que, cuando tenía catorce o quince años, «leía en libros 
devotos», particularmente en las Crónicas de San Francisco, en tanto «que los 
que no lo eran nunca los leí, aunque había de todos en casa».% Mariana de San 
José, a su vez, señala que en su casa tenía «muy buenos libros y leíame en ellos 
y en la vida de Cristo nuestro señor y de otros santos». Y la misma califi cación 
es la que emplea María de Cristo, al tiempo que vuelve a incidir en el carácter 
ejemplarizante de dichas obras: 


también era muy inclinada a leer en buenos libros, topé con el Flos Sanctorum, 
que me hacía gran provecho ver aquellas admirables vidas. Yo no sabía cómo 
imitarlas, causábame grande alegría en mi alma y más cuando leía aquellas 
penitencias tan grandes y aquel amor de Dios que los abrasaba, pues cuando llige 
[sic] a los que morían mártires no me podía contener de lágrimas y ansias que 
me daban de perder la vida como ellos. Y por amor de Dios que de muy buena 
gana pusiera la garganta a el chuchillo no una vez solo sino millones de veces 
para templar este ardor.% 


Obviamente esto no quiere decir que no leyeran otras materias menos piadosas, 
pues de sobra son conocidos los ejemplos que se refieren a la lectura de obras de 
caballería, novelas pastoriles y otras piezas de ficción; como tampoco que no lo 
hicieran por puro divertimiento o para sobrellevar los sufrimientos de ciertos 


momentos. Sin entrar en mayores consideraciones espirituales, Ana de Jesús 
halló en los libros el bálsamo para combatir los sufrimientos que padeció a causa 
de la viruela: «los dolores me quitaron el leído y lo demás, más todavía hacía yo 
lo que podía a escusas de mi madre»;* en tanto que el testimonio de Mariana de 
San José concita la distracción y lo desaconsejado al evocar la afición que tenía a 
los libros de caballerías cuando los leía en alta voz para su hermana y otras 
monjas enfermas: 


Estuvo mi hermana enferma un verano en una pieza donde había otras de su 
edad que lo estaban; para entretenerse tenían libros de caballerías y otros 
semejantes a ellos. No las hizo daño a ellas, que como tomaban aquel 
entretenimiento para solo divertirse de sus males no les divertía; mas yo, como 
era tan fácil en todo lo malo, fuelo para mi aquel entretenimiento, toméle tan de 
veras que yo era la que siempre las leía y aún sin que me lo mandasen las 
solicitaba yo. Pegóseme el gusto a ellos tanto que ya no me hallaba sin tener uno 
de estos libros y un pariente que tenía mozo me proveía de este mal ejercicio 
buscándome nuevos libros. Ya no era menester entretener enfermas, que sin que 
las hubiese ocupaba yo el tiempo en esto, y me acontecía gastar casi toda la 
noche leyendo y el entendimiento que el señor me había dado se ocupaba en 
vanidades. Y si algunas tenían las amigas se las ayudaba yo a solemnizar y 
algunas veces me daban sus papeles y cartas para que yo los registrase y mirase 
si iban bien escritos, que para harto daño mío imaginaban que tenía 
entendimiento. 


Al hilo de los distintos filones autobiográficos que hemos excavado en estas 
páginas —espiritual, erudito y común— se ha podido notar una cierta 
complementariedad entre el leer y el escribir. Bien estuviera camuflada entre las 
líneas del texto o en los entresijos de las letras, o bien se hiciera algo más 
evidente mediante la inserción o copia de alguna relación, cierto panfleto o 
determinado documento. Ya fuera visible, aunque desmaterializada, como en las 
vidas de monjas y de beatas; recurrente, según los diarios y memorias de quienes 
vivieron entre o rodeados de libros; o más esporádica y a menudo intangible, al 
uso de los autobiógrafos más comunes. 


Una comparación de las autobiografías áureas permite atisbar distintos modos de 


establecer el vínculo entre la lectura y la escritura, maneras diversas de mostrar 
el peso de lo leído, vestigios varios de representar la «biblioteca interior». Por 
supuesto, y es fundamental recalcarlo, sin que de ello pueda desprenderse una 
distinción tajante de modelos de lectores o arquetipos de lectura. Puede que esta 
tenga ingredientes más sólidos en el caso de las autobiografías espirituales y 
eruditas, pero también algunas aristas romas si atendemos al quehacer de los que 
hemos llamado autobiógrafos populares o al discurrir de cierta parte de los textos 
memorialísticos. Esta diversidad conlleva en la práctica la imposibilidad, a la 
vez que inconveniencia, de establecer unos tipos cerrados. De hecho, el 
aprovechamiento de las lecturas, efectivas y posibles, constituye un proceder que 
incluso puede constatarse en la escritura autobiográfica de monjas y beatas. En 
este sentido, Margarida-Maria Alacoque confiesa en la suya que «escribía todo 
lo que podía encontrar en los libros que trataban de confesión; y a veces escribía 
cosas que hasta se asustaba de pronunciar»; y otro tanto se ha señalado respecto 
de la autobiografía de Jeanne des Anges, algunos de cuyos episodios están 
directamente inspirados en las relaciones sobre posesiones diabólicas.* 


Las autobiografías, en suma, nos suministran un interesante material para 
indagar en las funciones sociales de la lectura en una época determinada. Cierto 
que de ellas no podemos esperar una historia de la lectura construida en su 
directa relación con las tipologías y estrategias materiales seguidas por los 
textos. A cambio, sin embargo, se puede recabar una valiosa información para 
aproximarnos al signifi cado atribuido al libro y a la lectura en los distintos 
momentos de la vida de una persona, al particular estatuto que cada cual les dio 
en el momento de escribir un texto autobiográfico. Vemos así cómo existen 
casos en los que los libros y la lectura asumen un papel cardinal en la 
construcción narrativa de la vida propia; en tanto que en otros escritos las 
menciones están más difuminadas. Dos maneras, a la postre, de atender la 
configuración escrita de la trayectoria vital: unas veces llena de libros y otras 
Casi vacía; unas, ricas en el contenido de las lecturas, y otras, más ceñidas al 
canon establecido; unas, testimonio de un leer disperso y placentero, y otras, del 
libro entendido como espejo de perfección y virtud. 


En cualquier caso, presencia y ausencia, cita y omisión, conforman distintos 
modos de acometer la operación autobiográfica, maneras diferentes de 
configurar y representar «lo retenido, lo aprendido, lo contrastado, las nociones 
de ética y estética, de gusto, de comportamiento, de sociedad, de usos y 
costumbres, de relación con los otros», es decir, ese concepto de la vida y del ser 
que puede llamarse «biblioteca interior». 


* «La biblioteca interior. Experiencias y representaciones de la lectura en las 
autobiografías, memorias y diarios del Siglo de Oro», en Pedro M. Cátedra y M.* 
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VERVUERT 


IBEROAMERICANA 


Qué, cómo y dónde leyeron 

hombres y mujeres en la España 

del Siglo de Oro? ¿Qué significa- 
dos tuvieron los libros y la lectura? A fin 
de responder a estas preguntas, este libro 
se ocupa de los discursos morales sobre las 
buenas y malas lecturas, de las prácticas 
lectoras de gentes de distinta condición social, 
religiosa y cultural, y de la función atribuida a 
los libros y a la lectura en la construcción autobio 
gráfica. Se revisan los contenidos y usos de la 
lectura erudita, las prácticas lectoras en las cárceles 
inquisitoriales, las lecturas espirituales en comunidad 
(moriscos, beatas y monjas) y la actividad lectora en 
calles y plazas. La lectura, en suma, como un proceso 
complejo, determinado por el desigual alfabetismo, el 
distinto valor de los textos, las modalidades lectoras y los 
espacios donde acontecía. 


“En este fascinante y ricamente documentado libro Antonio 
Castillo Gómez, uno de los mayores expertos en el tema, 
explora todas las facetas de la lectura en el Siglo de Oro, 
desde la lectura en solitario a la lectura en voz alta, 
pasando por la lectura erudita y anotada, la lectura en las 
celdas de la Inquisición y en comunidades religiosas, y la 
lectura en la calle.” 
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